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I
 
    
 
   El tenor atacó con brío el grupo de notas en torno al la bemol. Y, de inmediato, en un audaz pianissimo, modeló la sucesión ondulante de tresillos, concentrando en su rostro la atención de todo el auditorio. Olga, sin apenas desviar la mirada, trasladaba a las cuerdas de su violín toda aquella emoción contenida. Y la orquesta en pleno desplegó su poderío en un vuelo majestuoso. “Desafiando el miedo a las alturas - escalé la montaña de la vida”. En alas de la melodía sus ojos danzaban tras la batuta sin advertir que entre el público su novio escuchaba su celular con expresión de sorpresa. El tenor con más pasión aún, inició la segunda estrofa y, acariciando las palabras, fue dosificando su fuerza hasta convertir en credo el poderoso verso central: “Yo sé que en el cielo hay para ti un lugar reservado”; y, de nuevo, su voz, sinuosa, se deslizó, danzarina, sobre la sucesión de tresillos ascendentes. “Crucé las estepas de la vida - en busca de la estrella que algún día - viera yo entre las sombras volar al infinito”. Fue el momento en que Gustavo logró atrapar su mirada y decirle que debía ausentarse. A una señal de la batuta, el tenor atacó las cinco notas finales en la octava aguda, y un estruendo de aplausos y “bravos” premiaron su entrega y su esfuerzo. Una y otra vez director y solista hubieron de saludar, compartiendo su triunfo con el autor de la canción, aupado al escenario a recibir también su homenaje. El movimiento de una puerta al fondo, abriéndose y volviéndose a cerrar, atrajo de nuevo su mirada, y vio a Gustavo salir, haciendo con la mano un gesto que ella interpretó como un “luego te explico”.
 
   El director se volvió hacia la orquesta. Se hizo de nuevo el silencio. Olga avanzó hacia el proscenio, ocupando el lugar que su compañero había ocupado antes. La obra siguiente era una romanza compuesta por otro alumno de último curso en la que ella actuaba como solista. La emoción en el rostro; en el pecho, el corazón palpitante. De aquella interpretación iba a depender en buena medida su beca a fin de carrera. El alma en suspenso; la mirada fija en la batuta, mas, antes de que ésta diese la orden de comenzar, sus ojos, en un fugaz desliz, se desviaron hacia el lugar del público donde una silla había quedado vacía. La entrada del violín, con aquel torbellino de arpegios y trinos contrapunteando el canto, electrizó al auditorio, y, cuando, 15 compases más allá, tomó ella la melodía, dejó correr su arco libre y seguro, y de sus cuerdas surgió un vibratto denso, penetrante, que calaba hasta lo más profundo del espíritu. Una sonrisa en labios del director vino a reforzar la certeza que ya ella tenía de su ejecución, y dejó que su música siguiese brotando suelta, alegre, con fluidez y dominio. En la cadenza, aquel replegó su gesto y cerró sus ojos en actitud concentrada, mas, llegado el crescendo del sexto compás, sus párpados se abrieron y sus ojos volaron hacia el rostro de Olga con signos de aprobación. Sus manos indicaron a la orquesta el inicio de la coda, y, cuando sonó el acorde final, el salón estalló en un apoteósico aplauso. Radiante, el director la felicitó con un beso emocionado, y su profesora de violín se precipitó al escenario para abrazar a la que consideraba su mejor alumna de los últimos años. Conmocionada por la efusión de elogios, ni siquiera acusó la ausencia de Gustavo ni echó de menos su aplauso. Con una interpretación magistral ponía fin a aquel concierto vespertino, segura de haber conseguido su anhelada beca. 
 
   Ya fuera de la sala las felicitaciones seguían recayendo sobre ella, e incluso algunos compañeros osaron pedirle su autógrafo. Había sido la gran triunfadora. Inesperadamente sonó su teléfono y el sobresalto le hizo pensar en Gustavo. Por un momento, una ráfaga de preocupación rozó su ánimo. Solo un instante. Era la hermana de su madre a la que ya había llegado la noticia de su éxito y quería sumarse a las felicitaciones. En la cafetería se hallaba dispuesto un ligero ágape para la orquesta y los solistas y, mientras unos y otros iban entrando, pudo aislarse unos segundos y marcar su número. Estaba en casa. Su tono era frío, distante.
 
   -“Dime, ¿qué ha ocurrido? ¿Te sientes mal?”
 
   -“No. Luego te cuento”.
 
   -“¿Algún problema?”
 
   -“¡Luego te cuento!”
 
   -“Me estás dejando preocupada, Gustavo. ¿Ni siquiera me preguntas cómo me fue?”
 
   Por el auricular llegó una voz lejana, imperativa, que, según todas las apariencias, le ordenaba cortar.
 
   -“Luego te cuento, ¿vale?”, volvió a decir, y la comunicación se interrumpió. El director de la escuela, que discretamente la observaba, leyó su rostro, y se acercó a ella.
 
   -“¿Qué ocurre, Olga? ¿Algún problema?”
 
   -“No sé”.
 
   Y le informó de la salida del concierto y el tono esquivo e inquietante de Gustavo.
 
   -“¿Habíais discutido?”
 
   -“En absoluto. Todo es demasiado extraño”.
 
   -“No te preocupes. Seguro que no es nada; ya lo verás”.
 
   -“Dijo que estaba en casa, pero oí la voz de otro hombre que le ordenaba colgar el teléfono”. 
 
   Por la mente de ambos pasó la palabra secuestro, sin que ninguno se atreviese a pronunciarla. En su modalidad exprés era la última novedad en delincuencia.
 
   Ya todos habían entrado en la cafetería y, tomándola del brazo, el director la introdujo a ella también. Comentarios, felicitaciones, abrazos, besos. Como si haber esperado a que todos estuviesen dentro hubiese sido un gesto calculado, antesala de los éxitos que, sin duda, un día habrán de sonreirle. Ella se dejó guiar; permitió que llenasen su copa y se sumó al brindis “por el éxito de todos ustedes que, sin duda, están llamados a escribir páginas brillantes en el arte de la música”. Hasta aquel momento había sido el centro de todas las felicitaciones, relegando al olvido incluso al autor de la obra que le había permitido conseguir aquel triunfo; una obra escrita para ella, a la medida exacta de sus dotes de ejecutante; y quiso restablecer la justicia pidiendo un brindis expresamente para él. El grupo coreó su nombre; el nombre de ambos, autor e intérprete, sin que aquellas voces de aclamación lograran acallar esa otra voz que minutos antes había oído a través de su celular; una voz distante, autoritaria, fría, ordenando a Gustavo colgar el teléfono. Discretamente, se acercó al director de la escuela, y dijo:
 
   -“Discúlpeme, profesor, pero creo que debo irme”.
 
   -“¿Adónde?”
 
   -“A su casa. Dijo que estaba allí”.
 
   -“Te acompaño”.
 
   -“Gracias, profesor; pero prefiero ir sola. Discúlpeme ante los demás profesores”.
 
    
 
    
 
   A pocos centenares de metros, en el salón de actos de otro centro educativo, el Colegio San Juan del Puerto, se estaba celebrando una Asamblea de la Asociación de Vecinos de la Urbanización y, en aquel momento, su presidente se estaba dirigiendo al auditorio.
 
   “Como les iba diciendo, en las hojas que les hemos entregado está expuesto con detalle el plan de seguridad que la Asociación de Vecinos ha elaborado, después de consultar con el Ayuntamiento y la Policía. Debo añadir que, en lo fundamental, se ajusta a los lineamientos del Dr. Cristóbal Campano, su verdadero padre y mentor, quien, como ustedes saben, lleva muchos años colaborando con la Alcaldía en materia de seguridad y lucha contra la delincuencia, en lo que está reconocido como una de las primeras autoridades del país. Un aplauso para el Dr. Campano".
 
   Puesto en pie, agradeció los aplausos con la humildad y gratitud de quien nunca los ha incluido entre los objetivos de su trabajo. Una vez acallados, el orador continuó.
 
   “Como ustedes pueden apreciar, el plan se fundamenta en dos pilares básicos, que son: la actuación de las fuerzas de seguridad del Estado, y la participación ciudadana. Como parte integrante de aquellas, la policía metropolitana se compromete a incrementar la vigilancia a pie y el patrullaje motorizado por las calles de nuestra urbanización. Hemos conversado ampliamente con el Comandante Morales, aquí presente, y él así nos lo ha prometido. Sus informaciones coinciden con las nuestras, y está plenamente de acuerdo en reconocer que esta urbanización se ha convertido en una de las más castigadas por la delincuencia, razón por la que está decidido a volcar en la zona un esfuerzo especial. Pero, al mismo tiempo, y el Comandante Morales así nos lo ha hecho ver, la colaboración ciudadana es fundamental. Sin ella, los esfuerzos de la policía resultan baldíos, como la experiencia viene demostrando con persistencia dolorosa. Tanto el Comandante Morales como el Dr. Campano fueron muy claros, y la información que nos ofrecieron, bien elocuente. Otras urbanizaciones antes que la nuestra sufrieron también las envestidas del hampa e, incluso, algunas fueron castigadas con mayor dureza; sin embargo, en ellas la delincuencia se halla hoy prácticamente erradicada. El ejemplo más notorio lo tenemos ahí mismo, en la urbanización Loma Blanca, contigua a la nuestra. Hace algún tiempo los malandros la tenían a monte, si se me permite usar esta expresión coloquial; raro era el día que no ocurría en ella algún hecho delictivo de mayor o menor gravedad. Pero los vecinos se unieron; todos están colaborando y la delincuencia ha desaparecido prácticamente de sus calles. Debo aclarar que el plan aplicado allí es casi idéntico al que nosotros les estamos ofreciendo; como el nuestro, surgió también de la iniciativa del Dr. Campano y, en todo momento, sigue contando con su asesoramiento desinteresado. Podemos, pues, decir que la eficacia de nuestro plan está comprobada”.
 
   Un murmullo en la zona izquierda de la sala atrajo la atención del orador forzando una pausa. Una vez acallado aquel, continuó:
 
   “La participación ciudadana abarca varios niveles, el primero de ellos, bien sencillo: la vigilancia y la comunicación. El principal aliado del delincuente es la sorpresa, y ésta es posible a causa de la falta de previsión de la víctima y la complicidad de quienes, viendo algo sospechoso, callan y miran hacia otro lado. De ahí la importancia del primer paso de nuestro plan: la vigilancia del propio ciudadano para evitar ser sorprendido. Cada vecino de esta urbanización se convierte, según este plan, en un vigilante activo que, en cuanto observa algo sospechoso, da la voz de alerta y avisa a los demás vecinos. Y el sistema de alarma elegido no puede ser más simple ni más barato. Éste. -Y el orador mostró un pito-. Sí. Un pito. Un simple pito como el de los árbitros de fútbol, con el que ponen orden en la cancha. Cada vecino debe llevar consigo un pito como éste. En cuanto observe algo sospechoso, lo hace sonar. Así. -Y sopló con fuerza-. Y los demás que estén cerca, en cuanto oigan el sonido del pito, sacan el suyo y lo tocan también, de modo que, en pocos segundos, toda la urbanización sea un clamor y esté alertada. Puedo asegurarles que nada espanta tanto a los delincuentes como el ruido y la sorpresa; el sentirse descubiertos cuando no se lo esperaban. En ese momento, toda su valentía, toda su arrogante superioridad se transforma en pánico, y solo piensan en cómo huir. La valentía del malandro se apoya solo en la debilidad de la víctima, atacada por sorpresa. Solo eso. Ahora bien, hemos de tener en cuenta que el efecto de este ardid es más bien disuasorio. Pero aún así resulta eficaz. En la urbanización Loma Blanca fue activado una vez, y ya no hizo falta usarlo más. Entre los malandros se corrió la voz y, desde entonces, esa es una urbanización a la que temen, porque saben que sus moradores están organizados. Es, si ustedes recuerdan, el sistema de defensa con que contó la ciudad de Londres hasta no hace mucho tiempo, donde la policía metropolitana, los populares Bobys, llevaban como única arma un pito”. 
 
   Prodigios de la fantasía, de la imaginación, de la palabra. Un amplio murmullo dominó todo el salón, con comentarios más o menos jocosos, y el orador los dejó correr durante unos minutos, en parte, para tomarse él mismo un respiro y, en parte, para observar el efecto de sus propuestas. 
 
   “Puedo garantizarles que funciona, -dijo reforzando algunos comentarios-; y más sencillo y más barato no puede ser. Bueno, prosigamos, -añadió tratando de acallar los últimos  murmullos-. La segunda fase de nuestro plan es la vigilancia profesionalizada. -Y, como si temiese las reacciones al enunciado, se apresuró a contunuar-. Hemos decidido contratar una compañía de vigilancia que, desde algunos puntos estratégicos, monitoree la urbanización las 24 horas del día. Para ello se van a construir casetas para los vigilantes en los puntos indicados en el mapa que se le ha entregado, y que son la plaza norte y las cuatro entradas con que cuenta la urbanización. El Ayuntamiento, siempre dispuesto a colaborar, nos ha prometido que, a su debido tiempo, nos otorgará todos los permisos necesarios, como ya ha hecho en otras urbanizaciones. Por ese lado no habrá problemas. El alcalde en persona nos dio su palabra. Complementando las casetas de vigilancia, se instalarán unas barreras en las cuatro entradas que, durante el día, permanecerán abiertas, para no obstaculizar el tránsito de vehículos y personas, pero, de noche, se bajarán. Tengan en cuenta que su finalidad no es obstaculizar, sino proteger. Y ¿de qué sirve que vigilemos y toquemos el pito y demos la alarma en cuanto veamos algo sospechoso si los malandros descubiertos pueden huir sin dificultades? Ese es el principal fin de las barreras: obstaculizar la huida a los malandros. En cuanto suena la menor alarma, los vigilantes bajan de inmediato las barreras para cortar la huida a los delincuentes y puedan ser capturados y entregados a las autoridades competentes”.
 
   En este momento, una voz de entre el público preguntó:
 
   -“¿Y quién paga eso? ¿El ayuntamiento?”
 
   El orador, como si ya estuviese prevenido, no se inmutó.
 
    “Ahí vamos, compañero; no se apure. Ahí entra lo fundamental de la cooperación ciudadana; porque la seguridad de la urbanización es cosa de todos. ¿Y qué prefieren ustedes? ¿La tranquilidad que disfrutan en Loma Blanca, o seguir azotados por la delincuencia como estamos nosotros? Eso es lo que tenemos que pensar”.
 
   -“Yo ya coopero pagando puntualmente todos mis impuestos -dijo la misma voz-; y doy fe de que entre los del Estado y los del Ayuntamiento, no son pocos. Que ellos cumplan también su parte”.
 
   -“Está bien, -gritó otra voz-. Pero ahora dejémosle que exponga todo el plan y luego lo debatimos. ¿Vale?”
 
   Superado el incidente, el orador continuó.
 
   “Ya sabemos que, por más que nosotros cumplamos con la obligación de pagar los impuestos, la protección que el Ayuntamiento pueda darnos no es suficiente. Eso lo sabemos. Es lamentable, pero así es. Esa es la realidad, y vuelvo a repetirles: tenemos que elegir; o la seguridad como Loma Blanca o la delincuencia. Así de simple. El Ayuntamiento nos ha prometido su colaboración y nos ha dado buenas palabras, pero, compañeros, no nos engañemos. En esta capital gozan de seguridad aquellas urbanizaciones que se han organizado y se defienden por sí mismas. Y nosotros tenemos dos caminos: o defendernos o seguir siendo víctimas del hampa. No hay más para donde coger. Defendernos nos cuesta algo, pero creo que la contrapartida vale la pena, como pueden ver en Loma Blanca”.
 
   Los ánimos se habían caldeado y su calentura llegaba hasta el orador quien, no obstante, pudo continuar con la exposición del plan.
 
   “En las hojas que les hemos entregado figuran algunos presupuestos para la construcción de las casetas y la instalación de las barreras, así como las tarifas de algunas compañías especializadas en brindar seguridad, para que ustedes puedan estudiarlas con detenimiento y, en una próxima reunión, tomar las decisiones pertinentes. De todos modos, en función de esos datos, y para ir ganando tiempo, hemos previsto unas cuotas que cada vecino debería pagar, y que me parecen bastante razonables. Las de Loma Blanca, sin ir más lejos, son bastante más elevadas, porque son muchos menos vecinos y, no obstante, en vista de los resultados, bien satisfechos están de pagarlas. Las cuotas están distribuidas siguiendo unos varemos que estimamos equitativos. Los apartamentos abonarían cada uno 1.000 bolívares al mes; las quintas, 5.000, y los negocios o empresas radicadas en la urbanización, 20.000, lo cual es justo, ya que ellos tienen mucho más que perder”.
 
   -“Eso lo dices tú, -objetó airado uno de los comerciantes presentes-. Yo, además de mis impuestos, pago el seguro de mi negocio. Explícame, pues, a santo de qué tengo que pagar nada más”.
 
   Y con esta intervención, al orador se le fue de las manos la reunión definitivamente. Ya no hubo modo de restablecer el orden y conseguir que alguien escuchase. Un imponente galimatías se extendió por toda la sala, y solo tras largos minutos de alboroto e improperios caóticos, alguien del público, encaramado en la tribuna, logró hacerse  oír.
 
   -“Evidentemente, -dijo a los pocos que accedieron a escucharle-, los presentes somos un número demasiado pequeño como para arrogarnos la facultad de decidir en nombre de toda la urbanización. Dado que se nos han entregado todos los datos por escrito, propongo que aplacemos el debate y la decisión final para otro día y, mientras tanto, demos a conocer la propuesta de la asociación a los demás vecinos que no están aquí. ¿Vale, compañeros?”
 
   En medio de un vocerío cada vez más informe, en pocos minutos la sala quedó vacía.
 
    
 
    
 
   Turbación e inquietud era lo que reflejaban los rostros tanto de la madre como del hijo; y Olga se percató al instante. Un saludo desmayado la hizo sentirse como si acabase de entrar en terreno prohibido
 
   -“¿Qué ocurre?”, se atrevió apenas a preguntar.
 
   -“Nada. No lo sé, mi amor”.
 
   El silencio tendió un manto opresivo. Por un momento pensó que preferían mantenerla a ella al margen, tal vez por tratarse de un asunto particular, de familia. Pero Gustavo habló:
 
   -“Estuvo aquí la policía”.
 
   Sobresaltada por estas palabras, solo sus ojos osaron preguntar.
 
   -“No sé qué venían buscando, -dijo él-. No lo sé”.
 
   Aislada en su mutismo, la madre le golpeó con una mirada de incredulidad y reproche.
 
   -“Mi madre estaba sola, -continuó-. Se metieron en casa y le dijeron que querían ver alguna foto mía. Les mostró varias y, al recibirlas, según ella dice, las iban comparando con algo que habían traído en su carpeta; supongo que sería alguna foto. Cuando yo entré, su mirada cayó sobre mí como un cuchillo, escrutando mi cara como si quisieran diseccionar cada uno de mis rasgos. Me pidieron la cédula. Al verla, intercambiaron entre sí una mirada ambigua, y, como estaba vencida, comenzaron a hacer una serie de preguntas que no entiendo a qué podían obedecer. Y me citaron para mañana a las 10 en Prefectura, para unas diligencias. Eso es todo”.
 
   -“¿Cuántas veces te dije que fueses a renovar esa cédula? ¿Cuántas, hijo?”
 
   -“Sí, mamá. ¿Acaso no fui un montón de veces?”
 
   -“Tres años lleva ya con esa cédula vencida. ¡Tres años!”
 
   -“Bueno, ¿y qué? ¿Acaso es delito andar con la cédula vencida? ¿No sirve igual incluso para votar, aunque esté vencida? ¡Ah! ¿Entonces? Una vez me dijeron que no había material; otra, que no había salido la foto; y cuando, al parecer, sí había salido, fui a recogerla y nunca me la dieron. Y ya me cansé. No es mi culpa que la Administración funcione así”.
 
   Con estos desahogos la tensión inicial se había suavizado un tanto, y Olga se atrevió a preguntar.
 
   -“¿Y no sospechas qué puede ser lo que los trajo hasta aquí?”
 
   -“Seguro que sí, hija, -interceptó la madre-. Seguro que él lo sabe, pero se lo calla”.
 
   -“¿Qué voy a saber yo, mamá? Y me duele que pienses eso. Ya te lo dije antes. Yo no he hecho nada por lo que pueda buscarme la policía. Mañana iré a la prefectura, y ya me dirán de qué se trata. ¿Qué más puedo hacer?”
 
   -“Llevarás un abogado, ¿no? Al menos, tu tío Ernesto”, dijo Olga.
 
   -“¿Abogado? ¿Para qué? Cariño, yo no tengo nada que temer. ¿O es que tú también sospechas de mí?”
 
   Tras este brote de malestar, los ánimos volvieron a tranquilizarse, y el incidente pasó a segundo término.
 
   -“Y a ti cómo te fue? No te habrán traicionado los nervios porque yo me saliese del concierto, supongo”.
 
   Olga narró su éxito; su ejecución impecable, las atenciones del director de la escuela y la pequeña recepción que se vio obligada a abandonar.
 
   -“Lo siento, mi amor; pero ¿cómo iba yo a saber que se trataba de algo así?”
 
   No era momento de retornar a la celebración de la Escuela, y salieron los dos a tomarse unas cervezas.
 
   


  
 

I I
 
    
 
   Por más que Gustavo insistiese en que no tenía nada que temer, al día siguiente le acompañó a la Prefectura su tío Ernesto. No sentía preocupación alguna. Su madre, en cambio, era de otro parecer. “En asuntos de policía y justicia, hijo, nunca puede uno decir que está seguro”; y quienes brindan seguridad en eso son los que conocen ese mundo, los abogados. Olga compartía la misma opinión, y Ernesto, en cuanto estuvo al corriente, se negó a permitir que fuese solo.
 
   Le correspondía la prefectura de Poeta Luciano, a la que se accede después de cruzar una zona de viviendas construidas en tiempos de la última dictadura, y en estado de notable deterioro y abandono, no solo de las edificaciones, sino también del entorno y la vialidad. Las incomodidades para el visitante se adentraban en el mismo estacionamiento: las vallas metálicas caídas en su mayor parte, y la vegetación silvestre invadiendo casi todo el recinto, no solo reducían notablemente su capacidad, sino que también constituían un peligro real para los cauchos y la pintura de los vehículos. El edificio de la prefectura, aunque limpio en su interior, era de la misma época y se hallaba en el mismo estado de decrepitud. 
 
   A la entrada había dos agentes conversando, y uno de ellos les preguntó qué deseaban. Ernesto contestó que su acompañante estaba citado para las 10 y él era su abogado.
 
   -“Pasen”, dijo.
 
   A la derecha había un escritorio resguardado por un muro de cemento de algo más de metro y medio de alto, y, en su interior, otros dos agentes; uno tecleando en una máquina de escribir antidiluviana y el otro observando por encima de su hombro. Al fondo del recinto, tres agentes más; dos conversando de modo distendido y el tercero hablando a través de un walky talky. Todo parecía indicar que aquella era una mañana tranquila. De pie, y próximos a la pared de enfrente, estaban dos señores de paisano, de mediana edad, que Ernesto rápidamente identificó como un abogado y su cliente. Situados frente a la puerta, parecían estar observando a quienes entraban y, en viéndoles a ellos, el que parecía ser el abogado, aproximó su rostro al de su acompañante y susurró algo que bien pudo ser: “¿es alguno de estos?”, a lo que el otro respondió con un gesto negativo de su cabeza. 
 
   Se dirigieron a los agentes que estaban en el escritorio; se identificaron; dijeron el motivo de su presencia; uno de ellos comprobó el nombre de Gustavo en una lista de citaciones y, con gran amabilidad, le dijo que esperase a que le llamasen por su nombre.
 
   En el recinto había un solo banco de madera, arrimado a la pared de la entrada, con apariencia de ser bastante incómodo, y salieron afuera a esperar.
 
   Al abogado no se le escapaba el impacto deprimente que en su sobrino estaba produciendo aquella primera visita a un establecimiento policial y, con el propósito de distraer su atención, dijo:
 
   -“¿Qué te parece todo esto? ¡Ah! -Y, sin esperar respuesta, añadió-: hay un colega en mi escritorio que dice que si Kafka fuese venezolano sería un escritor costumbrista. Ya vas entendiendo por qué, ¿no? Recuerda que a su Josef K. lo ejecutaron después de un largo proceso sin que supiese siquiera de qué se le acusaba”.
 
   -“Sí, pero eso es una novela”.
 
   -“OK. Pero recuerda el dicho de mi amigo. Aquí es difícil saber qué es novela y qué es realidad. Lo inverosímil se hace costumbre. Por eso yo no podía permitir que vinieses solo”.
 
   -“A Josef K. los abogados no le sirvieron de mucho, como recordarás”.
 
   Ernesto, sorprendido, se detuvo a mirarle, y dijo:
 
   -“¿Debo ser yo ahora quien te recuerde que El Proceso, de Kafka, es una novela?”
 
   Y los dos se rieron.
 
   Ernesto Galíndez era el segundo esposo de su tía Andreína, hermana de su madre. Tres años antes él mismo se había divorciado también después de que su esposa hubiese abandonado el hogar para irse con un negro jamaicano, dejándole las dos niñas, de siete y cuatro años respectivamente. Andreína tenía también una de seis. Dos familias rotas se habían unido en una nueva familia, de momento, bien avenida. Formaba parte de un gabinete de abogados en el que le tocaba la mayor parte del trabajo duro. A base de esfuerzos ganaba suficiente para mantener con desahogo su nuevo hogar aunque, como él reconocía, los honores y el dinero gordo fuesen otros quienes se los llevaban. “El trabajo y el dinero no siempre viajan en el mismo carro”, solía decir. Y a él, bien por razones de escrúpulos personales, bien por temperamento, o viveza de los demás, rara vez le tocaba viajar en el carro donde iba el dinero. “Imagínate -había comentado alguna vez en presencia de su sobrino- una empresa con dos socios. Uno de ellos comete una estafa y se lleva todo el dinero, mientras el otro se queda con las deudas. Ambos, llegado el momento, tendrán un abogado, pero a mí siempre me ha tocado defender al que se quedó con las deudas. Así fue en el divorcio de tu tía. Y, como no tenía dinero, me tuve que cobrar en especie y cargar con ella. ¿Qué te parece? Claro que yo tampoco tenía dinero para pagar una niñera”. ¿Quería con eso decir que era un abogado de causas perdidas? No exactamente, sino que, a menudo, le tocaba bailar con la más fea, aunque no pudiera decirse precisamente que la tía Andreína lo fuese. Cuando murió el padre de Gustavo, se encargó de todos los trámites sucesoriales y, desde entonces, venía siendo algo así como el abogado de la familia.
 
   A eso de las diez y media, uno de los agentes pronunció un nombre que resultó corresponder al que había movido la cabeza en sentido negativo al verles entrar. Pasó al interior del escritorio y el agente que estaba a la máquina de escribir fue tomando sus datos personales: nombre y apellido, número de cédula, edad, domicilio..., y, una vez anotados, el otro agente leyó: “Gustavo Staunhenken”, pronunciando el apellido con gran dificultad.
 
   Gustavo entró en el escritorio. El agente tomó sus datos personales y, una vez que hubo concluido, preguntó al primer hombre:
 
   -“¿Conoce usted a este señor?”, señalando a Gustavo.
 
   -“No”, dijo categóricamente, reforzando su negativa con un movimiento de cabeza.
 
   -“¿Está usted seguro?”
 
   -“Sí”, confirmó.
 
   -“¿Completamente seguro?”
 
   -“Completamente seguro”.
 
   -“¿No fue este señor el que le vendió la camioneta?”
 
   -“No. A este joven yo nunca le había visto antes de hoy”.
 
   El agente escribió la declaración de aquel hombre y, una vez que terminó, dirigiéndose a Gustavo, dijo:
 
   -“Eso es todo. Puede usted retirarse”.
 
   Una oleada de bienestar recorrió su cuerpo desde la coronilla hasta los pies. Era evidente que todo había sido una confusión. La pesadilla había concluido. Pero, al mismo tiempo, otra oleada de incertidumbre le invadía a contracorriente. ¿Cual era el problema? El agente había hablado de la venta de una camioneta. Era fácil deducir que se trataba de una camioneta robada. ¿Por qué habían llegado a sospechar que había sido él quien la había vendido? Evidentemente había quedado aclarado que Gustavo Staunhenken no era culpable de nada, pero, ¿podía estar tan seguro de que las preocupaciones se habían acabado para él? 
 
   Abandonó el escritorio con la intención de preguntar después al agente cuál era el problema en el que se había llegado a sospechar que él pudiese estar implicado. Ernesto, mientras tanto, ya había obtenido de su colega la información que en aquel momento centraba la curiosidad de su sobrino, y ya sabía también que los problemas estaban muy lejos de haber concluido para él. Se acercó al agente y solicitó una copia de la diligencia practicada también para su cliente. 
 
   -“¿De qué se trata?”, preguntó. Y fue el otro abogado quien le dio toda la información que antes había dado a su tío. Su cliente, Armando Emanuel Freites, el señor que acababa de declarar que no le conocía, había comprado, hacía unos 20 días, una camioneta usada, por la que había pagado, de contado, 45 millones de bolívares. En un operativo rutinario, los fiscales de tránsito descubrieron que se trataba de una camioneta robada y, según el documento hecho en notaría, el vendedor había sido un tal Gustavo Staumhenken, estudiante, nacido en Caracas el 23 de Agosto de 1981 y cuya cédula era 12344321. Y le mostró la fotocopia de la cédula que el vendedor había presentado en la notaría.
 
   Gustavo pudo comprobar que todos los datos coincidían con los de la suya, excepto la foto, por lo demás, un tanto borrosa en la copia.
 
   -“Sí. Todos coinciden, incluso las huellas dactilares, aunque este dato aún precisa algunas comprobaciones”.
 
   Su mente no lograba dar crédito a lo que estaba viendo; mejor dicho, a juzgar por otros casos de los que había tenido noticias, sí sabía que cosas así podían darse, pero, en modo alguno lograba asimilar la idea de que aquello pudiese estar ocurriéndole a él de verdad. Sucesos similares se ven en películas, se leen en novelas (y de nuevo Josef K. en su mente), o se oyen contar a los amigos, pero sin que tengan para uno más realidad que la de la simple narración. Imposible que uno pueda llegar a verse a sí mismo como protagonista, no de la ficción o el relato, sino de la fría realidad.
 
   -“¿Quiere esto decir que, si ese señor hubiese dicho que había sido yo quien le había vendido la camioneta, ahora mismo estaría fregado?”
 
   -“Pero no fue usted quien se la vendió”.
 
   Mas, en el hondón de su mente creyó percibir que esa afirmación, en su esencia, carecía de importancia. ¿De qué hubiera valido la realidad si Armando Emanuel Freites hubiera dicho, sin importar cual pudiera ser el motivo, que había sido él quien le había vendido la camioneta? ¿Acaso la verdad de la justicia no se moldea con el barro de los testimonios?
 
   Media hora después, Gustavo fue llamado para firmar el acta de su comparecencia y, para obtener su copia, hubieron de esperar media hora más. El hombre que había negado conocerle acababa de firmar, y los cuatro, declarantes y abogados, conversaron amigablemente durante el tiempo de espera, unidos por la identidad de su causa. Y la conversación, como no podía ser de otro modo, giró en torno al tema que les había llevado allí aquella mañana. A Gustavo, que de algún modo vivía aún en el mundo de la inocencia primigenia, le resultaba difícil comprender que fuese tan fácil falsificar una cédula, y así se lo manifestó al abogado.
 
   -“Es normal que a ti te sorprenda, -dijo aquel-, pero, la  realidad cotidiana nos demuestra que en esta vida todo se falsifica: billetes de banco, obras de arte, documentos; todo. Las falsificaciones son para los abogados algo así como para vosotros los virus informáticos; algo que al profano escandaliza mucho, pero con lo que el profesional convive a diario. Ahora mismo, sin ir más lejos, tenemos en nuestro escritorio un caso parecido, pero de mucha más envergadura. Un carajo alquiló una casa. El dueño vivía (y aún vive) en Estados Unidos. El carajo obtuvo una copia del título de propiedad en el Registro Mercantil y, haciéndose pasar por el dueño con una cédula falsa, vendió la casa a un tercero, que se la pagó de contado y le puso el importe en dólares en el extranjero. Y se fue del país. Y, claro, dejó de pagar el alquiler. Y, cuando el dueño vino para ver qué pasaba, se encontró con otro tipo viviendo en su casa, y que le demostraba con documentos notariados que él, el propio dueño, se la había vendido. Arrecho, ¿verdad? Con una cédula falsa. En casi todas las estafas hay una cédula falsa. De eso están llenos los juzgados y los escritorios de los abogados”.
 
   -“Quiere decir que a ustedes no les pilla de nuevas”.
 
   -“¿A nosotros? El pan nuestro de cada día; y nunca mejor dicho, pues de ello vivimos”.
 
   -“¿Y que sea tan perfecta que ni en las notarías la detecten?”
 
   -“Bueno, de todo hay; desde el chapucero que saca una fotocopia en color de una cédula que ha robado, poniendo su foto en vez de la original, hasta las que son casi imposibles de descubrir”.
 
   -“Con complicidades dentro de la Oficvina de Inmigración, todo es posible”, dijo el otro abogado.
 
   Ante la expresión de sorpresa de Gustavo, su tío concluyó:
 
   -”Bueno, tú ya sabes; depende siempre de cuanto haya para eso”.
 
   En cuanto ambos tuvieron las copias de las diligencias, se despidieron. Ernesto y Gustavo subieron al carro en silencio; uno, pendiente de los obstáculos; el otro, atrapado en sus cabilaciones. Por más que quisieran presentarle como rutinarios aquellos hechos, su mente no lograba evitar que algunos interrogantes le siguieran golpeando con la intensidad de lo incomprensible; y, en cuanto salieron a la Avenida, lo trasladó a su tío sin rodeos.
 
   -“¿Y por qué yo? ¿Por qué esto ha de pasarme a mí? También es mala leche, ¿no?”
 
   -“No lo creas. No es tanta la casualidad. Los delincuentes no eligen a sus víctimas de cualquier manera. Por eso no es tan descabellado lo que alguien ha dicho: que la víctima también tiene su parte de culpa. Entendámonos; no culpa propiamente dicha, pero sí que, al menos, reune ciertas cualidades o circunstancias que la hacen propicia. Y lo que diferencia a los buenos estafadores de los malos, por decirlo así, es su habilidad para saber elegir sus víctimas”.
 
   -“¿Quieres decir que en esto yo tengo mi parte de culpa?”
 
   -“No exactamente”.
 
   -“¿Qué, entonces?”  
 
   Víctimas, maldad, engaño, estafa. La canción de siempre. Todo pasa y nada cambia. Ernesto guardó silencio hasta que se abrió el semáforo, y prosiguió su exposición.
 
   -“Los que se dedican a estas cosas suelen ser profesionales, organizados en mafias, a veces muy complejas, con enlaces en todos los organismos necesarios, porque planifican muy bien sus acciones. A los chapuceros les sirve cualquier cédula robada en el metro. A los profesionales, no, y, cuando el objetivo es hacerse con una cédula falsa, empiezan por seleccionar muy bien al titular de la cédula que van a suplantar a través de sus contactos dentro de la Dirección General de Identificación, la DGI. ¿Y cual es la primera condición que esa persona ha de cumplir? Obviamente, carecer de antecedentes policiales. Si la banda tiene algún contacto dentro de la policía, ese requisito lo comprueban fácilmente. Ahora bien, si no tienen acceso a los archivos policiales, como parece ser el caso de la banda que te eligió a ti, tienen que valerse de criterios deductivos. ¿Cuales? Pues, algunos tan simples como el apellido y la nacionalidad de origen. Aquí, si te fijas, casi todos los malandros llevan apellidos latinos, de origen español, portugués o italiano, que son los que más abundan. Apellidos alemanes, holandeses o polacos no son frecuentes entre ellos; de ahí que, a la hora de elegir una víctima para falsificar una cédula, estos apellidos y estas procedencias sean tentadores, pues no suelen estar implicados en problemas con la policía. Y convendrás conmigo que, en esa tómbola, un muchacho holandés, apellidado Staunhenken, tiene muchas papeletas. La segunda condición que el candidato debe cumplir es que no haya riesgo de que pueda aparecer y enredar las cosas. Los muertos, obviamente, son los candidatos ideales. Ahora bien, como no siempre en la DGI tienen constancia del fallecimiento de las personas, de nuevo han de guiarse por otros indicios, tales como el tiempo que una cédula lleva vencida. ¿La tuya cuánto tiempo lleva?”
 
   -“Tres años”.
 
   -“¡Tres años! ¿Lo ves? ¿Qué puedes pensar de un joven, hijo de holandés, que lleva tres años sin renovar la cédula? Que se ha muerto en un accidente o que ha regresado a su país de origen. Si, además, se apellida Staunhenken, ¿qué más quieres?”
 
   -“La víctima perfecta”.
 
   -“Bueno, al menos, un candidato bien calificado”.
 
   Por la mente de Gustavo desfilaron entonces las veces que inútilmente había acudido a Identificación a renovar su cédula, y una luz siniestra iluminó cada una de las excusas que aún le mantenía sin ella. Durante un par de cuadras rodaron en silencio, roto solo cuando Ernesto preguntó:
 
   -“Quieres que te lleve a la Universidad?”
 
   -“No. Las clases de esta mañana ya las he perdido”.
 
   -“¿Te llevo a casa, entonces?” 
 
   -“Si no tienes inconveniente”.
 
   -“En absoluto”.
 
   El tráfico, una vez fuera de la autopista, era denso, pesado, y por un par de semáforos el silencio volvió a reinar. Y cuando ya habían entrado en la Avenida que conduce a su casa, Gustavo dijo:
 
   -“Ahora, en serio. ¿Puedo dar por finalizado el incidente o crees que aún puede traer cola?”
 
   -“Bueno, -dijo el abogado-. Nunca se sabe. El que consigue una cédula falsa de buena calidad, como en este caso, normalmente no lo hace para una sola operación. Si toman tantas precauciones como te dije seguro que no es para usarla una sola vez. ¿Cómo sabemos que ésta es la única camioneta que ha vendido con la misma cédula? Y si ha pasado la prueba de una notaría, ¿qué otras operaciones ha podido efectuar? Cuentas bancarias, operaciones a crédito. No sabemos cuanto tiempo pueda llevar ya usándola”.
 
   Las ventanas de su imaginación se abrieron de para en par y por ellas entró el vendaval de las suposiciones y los temores. Fue el momento en que comenzó a entrever la verdadera magnitud del problema en que podía hallarse inmerso.
 
   -“Creo que ahora es cuando tenemos trabajo, -dijo Ernesto- Lo primero es enviar una carta al colegio de Notarios de Venezuela para que lo notifiquen a todas las notarías a fin de impedir que nuestro amigo pueda vender más camionetas. Supongo que la policía ya lo habrá hecho, no obstante, no sobra que lo hagamos nosotros también, con base en la copia de la diligencia de hoy. Más vale prevenir. Y, lo segundo, enviar otro comunicado a la federación bancaria, para prevenir cualquier tipo de sorpresas que pudieran venirnos por ese lado mientras duren las investigaciones, si la policía no lo notifica”.
 
   Detuvo el carro a la puerta de la casa y, volviéndose con  gesto serio hacia Gustavo, añadió:
 
   -“Esto, para empezar. Luego, ya te iré diciendo. Yo me voy a mi despacho para preparar los escritos. Cuando los tenga, te llamo para firmarlos, ¿vale? Y levanta ese ánimo, coño, que no has matado a nadie”.
 
    
 
    
 
   Demoró una eternidad en salir del carro. El abogado había anunciado sus propuestas con la naturalidad de cualquier acción rutinaria, mas, en su ánimo habían caído como el peso de una montaña. Le dirigió una última mirada y se alejó con el andar cansino de quien ve el mundo derrumbarse ante sus pies. 
 
   La madre estaba nerviosa y la expresión de su hijo no era la más adecuada para infundirle tranquilidad. El temor reprimía las palabras en su garganta, y solo sus ojos fueron capaces de formular una pregunta.
 
   -“¿Cómo te fue, hijo?”
 
   -“Bien. -Se dejó caer en el sofá antes de continuar-. A un tipo le habían vendido una camioneta robada con mi cédula. Bueno, con una cédula con mi nombre y el número de la mía. Igual; hasta las huellas dactilares; solo se diferenciaba la foto. Me hicieron un careo con el tipo de la camioneta y dijo que yo no era el que se la había vendido”.
 
   -“¿Nada más?”
 
   -“Nada más”.
 
   -“Alabado sea Dios. Esperemos que ahí se acabe todo. ¿Cuántas veces te dije que no anduvieses con esa cédula vencida? ¡Pero tú eres tan testarudo!”
 
   -“¡Ya está bien, mamá! ¿Qué tendrá que ver una cosa con la otra? Falsificaron una cédula que resultó ser la mía. ¿Y qué? ¿También voy a tener yo la culpa de eso?”
 
   -“No se, hijo, no sé. Pero, un buen ciudadano, que no busca líos, tiene siempre sus documentos al día. Es como el certificado médico de conducir. Cualquier día te buscarás por ahí otro lío. ¿Te cuesta tanto renovarlo?”
 
   -“Mamá, ¡basta, por favor! Ya tengo bastante con este peo como para que tú me calientes aún más la cabeza”.
 
   La madre se dirigía a la cocina cuando, de repente, se volvió.
 
   -“Tienes un mensaje de Olga. Que la llames”.
 
   “¡Ah, sí! Mi celular se quedó sin pila. Ahora la llamo para ir a comer con ella”.
 
   -“Eso, hijo. Y a tu madre, que la zurzan, y que se coma ella la comida que preparó para ti”.
 
   -“¡Coño, mamá! ¿Qué hay de malo en que vaya a comer con mi novia? Ayer tuvo el concierto de fin de lapso y yo no pude oírla porque tú me sacaste de la sala”.
 
   -“¿Yo? ¿Qué yo te saqué de la sala? Querrás decir la policía”.
 
   -“Bueno, la policía. ¿Y qué hay de malo en que hoy vayamos los dos a celebrarlo?”
 
   -“Nada, hijo. Nada”.
 
    
 
    
 
   De camino hacia el restaurante pasaron por el banco para sacar dinero, pero el cajero automático se lo negó. Entró entonces a la sucursal para retirarlo por ventanilla y le informaron que su cuenta estaba bloqueada. Todo parecía confabularse contra él; como si la tribulación de su madre surtiese el efecto de un maleficio para impedir aquella celebración.
 
   No. Los problemas no se habían terminado con la diligencia de aquella mañana. Ernesto había hablado de pasar una notificación a la Federación Bancaria pero, al parecer, alguien se había adelantado. Le llamó a través del celular de Olga para ponerle al corriente, y aquel quiso tranquilizarle. “Eso es buena señal; quiere decir que la policía ya hizo la notificación, y por más que ahora acabes de llevarte una arrechera, para ti es bueno; significa que tu dinero está a salvo; que el otro no se lo va a llevar”.
 
   -“Sí, pero yo tampoco puedo usarlo”.
 
   -“¿Qué quieres que te diga? La cosa es como es. De todos modos, creo que nosotros debemos pasar igual nuestra notificación. Vente más tarde por aquí y dejamos todo listo ya hoy, ¿OK?”.
 
   Mientras tanto, Ernesto se había puesto en contacto con el abogado de Freites, el Dr. Mata, quien había acogido de buen grado su propuesta de colaboración; en definitiva, ambos iban juntos en el carro de las víctimas. Estaba vinculado a uno de los escritorios de mayor prestigio y con amplia experiencia en estafas. De paso le había puesto al corriente de todos los detalles del caso y le había enviado por fax una copia de la cédula usada por el usurpador.
 
   En cuanto entró en su despacho, Ernesto se la mostró, eufórico, sin importarle la presencia de Olga.  
 
   -“Esto es, de momento, lo único que tiene la policía, -dijo-. La única pista para localizar a ese individuo es esa cara borrosa a través de una fotocopia de la cédula que entregó en la notaría. Eso es todo. Pero, en fin; eso es asunto de la policía, no nuestro; y ellos sabrán cómo hacer su trabajo. A nosotros nos basta con protegernos contra sus malas mañas, y con esta copia y las diligencias de esta mañana, ya tenemos para empezar”.
 
   Mientras aquel hablaba, examinó la fotocopia de la cédula y un pequeño detalle llamó su atención. Su apellido era Staunhenken, con n; sin embargo, en la cédula falsa se leía claramente Sataumhenken, con m. Y se lo hizo notar. El abogado contempló por largo rato la fotocopia, comparándola con la cédula de Gustavo, sin que su rostro evidenciase impresión alguna. Hasta que, con la apariencia de  quien está comenzando a ver la luz, dijo:
 
   -“Eso quiere decir que no es una fotocopia de la tuya, sino de una falsificación, -e hizo una larga pausa antes de continuar-. No estamos, pues, ente unos chapuceros de poca monta, sino que posiblemente tienen sus contactos dentro de la DGI. Todo apunta a una organización de altos vuelos. -Hablaba despacio, intercalando largos silencios entre cada frase-. Lo sospeché por el simple hecho de que tú te vieses implicado. Como te expliqué esta mañana, todo apunta a que tu cédula fue seleccionada allá dentro”.
 
   De inmediato llamó a su colega, el Dr. Mata, convencido de que con ésta información le devolvía con creces el favor de la fotocopia, y le demostraba más allá de toda duda la conveniencia de la cooperación. Ya no había solo un rostro borroso como única pista. Ahora bien, ese cambio de una n por una m ¿había sido una simple errata mecanográfica, o se trataba de una alteración intencionada?
 
   La conversación entre los letrados se prolongó por varios minutos y Gustavo no le prestó atención, ocupado en conversar con Olga para convenir qué iban a hacer aquella noche. Al concluir, Ernesto le informó. Estaba eufórico.
 
   -“¿Ves? Con este detalle nos lo hemos metido en el bolsillo. Es bueno, porque así, a través de él, estaremos informados. Él le va a pasar el dato al comisario que lleva la investigación y el tanto se lo anotará él, pero no importa. A nosotros lo que nos interesa es que no te golpee a ti. La investigación va rápida, ¿sabes?; según acaba de decirme, el verdadero dueño de la camioneta es yerno de un general y éste ha volcado en ello toda su influencia. Para nosotros, mejor; cuanto antes se resuelva, menos molestias para ti”.
 
   Había tendido ya los documentos ante Gustavo para que los firmase cuando, de pronto, su mente se iluminó.
 
   -“Espera. Esto hay que rehacerlo. Esa diferencia en los apellidos debemos hacerla constar en los dos escritos. Es un momento”.
 
   Giró su asiento hacia la computadora mientras los dos novios proseguían discutiendo sus planes.
 
   -“¿Por qué no? Dime. Este fin de semana nos vamos a Morrocoy a bucear. Es el único modo de que podamos celebrar tranquilos tu concierto”.
 
   -“¿Y tus exámenes?”
 
   -“¡Olvídalos! ¿Tú crees que con este embrollo voy a poder estudiar algo si me quedo aquí? Lo mejor que puedo hacer por mis exámenes es que nos perdamos los dos por Morrocoy sin celular ni nada. Olvidarme de todo esto y oxigenar el cerebro”.
 
   -“Ya está; -interrumpió Ernesto-. Este es un buen dato a nuestro favor, porque así queda perfectamente claro que se trata de una falsificación de la cédula”.
 
   Gustavo firmó ambos documentos y, ya en pie para irse, dijo:
 
   -“Y ahora, ¿qué?”
 
   -“Ahora, a esperar. ¿Qué más se puede hacer?”
 
   -“¿Tendré la cuenta bloqueada por mucho tiempo? Porque, tú ya sabes; ahí tengo el dinerillo que me voy sacando para mis gastos con mis tigritos y, bueno, ya hoy tuve que pedir prestado para pagar la comida”.
 
   -“Mientras te presten sin interés, bien va, -dijo el abogado mirando a Olga-. De todos modos, después de haber hablado con mi colega, estoy pensando en la procedencia de dar un paso más. Déjame madurarlo un poco. Si os vais a pasar el fin de semana a la playa, el lunes te diré”.
 
   -“¿De qué se trata? Piensa que yo no quiero líos. Lo que quiero es salir de esto cuanto antes”.
 
   -“Bien, -dijo después de dudar largo rato-; estoy pensando en presentar una denuncia por usurpación de personalidad. En realidad fue una sugerencia de mi colega, pero, dado que por la otra parte hay un alto chivo de por medio, sería meter más presión a la policía. Normalmente, en casos similares, en cuanto el primer dueño recupera su vehículo, la investigación muere, porque el que la compró, el estafado, se quedó sin dinero para pagar abogados y opta por resignarse. Pero, en este caso, tanto el Sr. Freites, como el dueño de la camioneta están interesados en que se llegue hasta el final. Y eso es bueno para nosotros; que el caso no se duerma. Déjame pensarlo. Iros a la playa y el lunes hablamos, ¿Vale?”
 
   -“¿Y contra quién pondrías esa denuncia, -preguntó Olga-, porque, de ponerla, eso tendría que ser más bien una vez que la policía haya identificado al usurpador; digo yo; claro que yo no sé nada”.
 
   -“No necesariamente. Se puede poner igual contra el que utiliza esa cédula, aún sin identificar, pero, de todos modos, déjame pensarlo”.
 
   


  
 

III
 
    
 
   Regresó tarde; con pisadas quedas y cuidando no hacer ruido para no despertar a su madre, aunque sabía que estaba despierta; más que evitar despertarla lo que pretendía evitar era darle un motivo para que saliera a hacer reproches; aún no se había acostumbrado a que su hijo estuviese fuera de casa hasta esas horas; hay madres que nunca se acostumbran, presas, quizá, del atávico temor de la noche primigenia, fuente de todo mal. Nada malo había aportado la noche; horas de conversación, letargo y ruido en un club; evasión y fatiga; como la que entonces aprisionaba sus párpados. Con la insistencia de perturbadores insectos, los acontecimientos del día pugnaban por acudir a su mente; el rostro de un señor que negaba conocerle, la negativa en el banco a entregarle sus reales; firmas, denuncias; Olga. Consiguió desnudarse, y se dejó caer sobre la cama sin pensar, sin intentar siquiera el esfuerzo de alejar los recuerdos. Ni siquiera soñó, y, si lo hizo, fueron sueños sin huella. Borrados por su mente como hubiera querido borrar los sucesos de aquel día; todos; incluidos los momentos que pasó con Olga, perturbados por extrañas interferencias. 
 
   A la mañana siguiente subió a la Universidad, aunque no a tiempo para asistir a la primera clase. Los insectos seguían pugnando por invadir su mente, ahuyentados tan solo por el profesor de Análisis de Sistemas; por un tiempo. 
 
   Regresó a media tarde. Sobre su mesa había unas hojas unidas por una grapa que ya había visto por la noche, pero sin haberles prestado atención. “PLAN DE SEGURIDAD”, decía el encabezado. Bajó a la cocina y preguntó a su madre qué era aquello.
 
   -“Ah, sí. Lo trajo ayer Guzmán, el de la quinta verde, la de la esquina, ¿sabes? Dijo que le llamases. Se enteró de lo tuyo y estuvo aquí por la tarde interesándose”.
 
   Mientras Gustavo lo ojeaba, la madre siguió hablando.
 
   -“¿Sabías que le robaron la camioneta?”
 
   -“¿Cuál? ¿La Burbuja?”
 
   -“Sí. La nueva”.
 
   -“¡Qué vaina! ¡No se les escapa una! Como esa es la que me tiene a mí metido en el peo”.
 
   La madre se acercó; le observó con expresión pesarosa, y añadió:
 
   -“A él le dieron un tiro en el hombro”.
 
   -“¿Sí? Déjame llamarle”.
 
   -“No sé adónde vamos a llegar, -decía la madre mientras Gustavo marcaba-. ¡Una urbanización que había sido siempre tan tranquila! ¡Señor, Señor! ¿Qué va a ser de nosotros?”
 
   -“¡Aló!”
 
   -“¿Cómo estás, viejo?”
 
   Guzmán le dijo que había ido a verle porque creía que a él también le habían robado el carro.
 
   -“¡Qué va! Lo mío es otra vaina. Ya te contaré, porque es largo”.
 
   -“Ya me dijo tu mamá”.
 
   -“¿Y tú? ¡Menuda vaina te han echado!”
 
   -“Ya ves. Aquí, por lo visto, no se salva nadie. -Y comenzó a echarle el cuento-. Fue a mediodía; me estaban esperando”.
 
   -“¡A mediodía!”
 
   -“Así es, viejo. Para mí, que me tenían dateado. Te juro que no sé de dónde salieron, porque trato de andar siempre mosca e iba pendiente por si me seguía alguien, y no vi a nadie sospechoso. Me detuve un segundo mientras acababa de abrirse la puerta automática, pero te digo que fue un segundo, porque yo tengo la precaución de activar el mando cuando estoy a unos 50 metros precisamente para no tener que esperar; un segundo, te digo, y, cuando me di cuenta, un carro me había bloqueado por delante impidiéndome la entrada, y dos tipos me estaban encañonando, uno por cada lado. ¡Claro! ¿Qué vas a hacer? ‘¡Bájate!’ Toma, toma, dije; toda tuya. Y me bajé”.
 
   -“¿Llevabas los vidrios bajados?”
 
   -“Sí. Yo tengo la costumbre de bajarlos mientras acciono el mando de la puerta. Un fallo garrafal, ya lo sé, pero... Por eso pienso que me tenían dateado. Dos se subieron a la camioneta, y uno se fue en el carro. Y, ¡bueno! Yo estaba armado; siempre ando armado, pero ellos ni se molestaron en registrarme. Y le vacié el cargador entero al carro de ellos por detrás. Pero entonces pasó otro carro a gran velocidad disparando contra mí, y me dieron en el hombro. Evidentemente estaban cubriéndoles la retirada a los otros, pero yo no los vi; solo cuando pasaron a toda velocidad disparando”.
 
   -“¿Y es grave lo tuyo?”
 
   -“No mucho. Por fortuna la bala apenas rozó el hueso. Pero me han tenido que escayolar igual”.
 
   -“¡Qué vaina!”
 
   Y Guzmán pasó a explicarle el por qué de su visita.
 
   -“Chamo, aquí tenemos que hacer algo porque, o nos defendemos nosotros, o nadie nos va a defender. Yo nunca había pensado en ello, pero, cuando a uno le toca directamente, es cuando se da cuenta. En el primer momento se me ocurrió crear una especie de asociación de víctimas de la delincuencia, pero, anteayer asistí a la reunión de la Asociación de Vecinos, y me comprometí a colaborar con ellos. ¿Por qué? Porque ellos ya tienen un plan, y no hay que andar perdiendo tiempo en elaborar otro. Puede que tenga muchos fallos, y, de hecho, fue muy criticado, pero a mí me parece que eso es mejor que nada. Por ese motivo fui a verte; para que tú colabores también, porque, al fin, de un modo o de otro, aquí todos somos víctimas”.
 
   Él nunca había asistido a ninguna reunión de la Asociación de Vecinos y desconocía por completo la existencia de ningún plan. Ni siquiera sabía quiénes integraban tal Asociación. Había oído hablar del robo de algún que otro carro, pero como quien oye hablar de algo con lo que nada tiene que ver. La propuesta de Guzmán le cogía, pues, totalmente por sorpresa. Quedaron en verse el lunes, a su regreso de la playa.
 
   -“¡Claro, claro! Yo también voy a pasar fuera el fin de semana para calmarme los nervios, porque estoy que ni te lo imaginas. Ya casi ni me atrevo a acercarme a casa pensando de dónde podrán salirme otra vez. Porque, lo peor de todo es el miedo que te queda”.
 
    
 
    
 
   Agua transparente, diáfana; como una esmeralda inmensa cuyas vetas ondulantes difumina el horizonte. Diseño cambiante en el fondo coralino esbozado por el reverbero del sol. El peñero avanza esparciendo destellos fugaces, luciérnagas diurnas, impulsado por el quejido asmático del viejo motor. Párpados pesados, adormecidos aún. Habían llegado al hotel ya entrada la noche, tras un incómodo viaje y no habían vuelto a salir. Una cena fría, ligera, en la terraza de la habitación. Frente a la pantalla sin límites del mar y el firmamento dejaron que la paz de la noche inundara sus cuerpos, su espíritu. Del mar ascendía cálida la brisa salada, y en su aura se llevaba pesares e inquietudes, triunfos y obligaciones. Inclinó la cabeza sobre el hombro de Gustavo, y una mano cálida acarició su mejilla. Mano cariñosa, audaz, exploradora. Y otra mano tibia, ansiosa. Manos que avanzan hacia zonas prohibidas, anheladas. Amor a flor de labios; deseo a ras de piel. Abandono, entrega, pasión.
 
   -“Aquí, no. Vamos adentro”.
 
   Cielo inmaculado, sol radiante. El jadeo del viejo motor comienza a disminuir; un estremecimiento de alerta.
 
   -“¿Podría acercarnos un poco más a los manglares, patrón?”.
 
   -“¡Cómo no, caballero!”
 
   El motor eleva apenas su quejido y la embarcación vira a su derecha. Sobre el brillo plateado de la arena, una mancha verde opacada por la claridad.
 
   -“¿Aquí?”
 
   -“Está bien”.
 
   Ojos incandescentes, mirada vectorial, devoradora.
 
   -“¿A las cinco?”
 
   -“OK”.
 
   De nuevo se aviva el jadeo del motor. El peñero gira 360 grados y comienza a alejarse del islote. Agua esmeralda, transparente, virginal. A la distancia, apenas visible la línea de la costa. Con las mochilas al hombro chapotearon hasta la arena. Cielo claro, soledad azul.
 
   -“¿Qué te ocurre, mi amor?”
 
   Silencio que responde.
 
   Silencio que interroga.
 
   -“Siento ... miedo”.
 
   -“¿De qué, mi amor?”
 
   Silencio que habla y libera fantasmas.
 
   -“¿No viste su mirada?”
 
   -“¿Cuál mirada, mi amor?”
 
   -“La de ese hombre”.
 
   -“¿Te molestó?”
 
   -“¿Molestarme? ¿No viste cómo me desnudaba? En todo el trayecto no apartó aquellos ojos de mí. Seguro que en su pensamiento no solo me desnudó, sino que me violó y se corrió de placer. ¡El muy cerdo!”
 
   -“Es un pobre peñero, mi amor. Un pescador. Es normal que se le vayan los ojos detrás de una piel blanca y suave como la tuya, pero, nada más. ¿Nos vamos hacia la sombra, mi amor?”
 
   Cargaron sus mochilas con andar cansino como si los rayos del sol hubiesen multiplicado su peso. Azul sin fin; reverberaciones cegadoras. Dos seres en soledad total; únicos moradores del universo.
 
   -“Nadie nos va a molestar, mi amor. Toda la isla es para nosotros”.
 
   Él se desnudó. Montó su arpón y se calzó las aletas.
 
   -“¿Recuerdas lo de Moraima? El peñero los dejó en el islote, como a nosotros. Más tarde regresó con otros tres hombres. Golpearon a los chicos; los maniataron. Violaron a todos, chicos y chicas; y los dejaron abandonados, hasta que otro peñero los descubrió dos días después”.
 
   -“Cariño, ¿cuándo viste la última película de terror? Primero, eso no ocurrió aquí; y, segundo, es un caso entre miles. Piensa que esta gente vive precisamente de eso, de repartir por estos islotes a turistas que desean vivir la experiencia de sentirse solos en el mundo por un día”. 
 
   Avanzó hacia el manglar donde las aguas eran más profundas. El peñero era ya solo una mota oscura a punto de fundirse en la línea de la costa. Y se zambulló sin prestar atención a los fantasmas que pudieran rondar por la cabeza de Olga.
 
    
 
    
 
   A falta de cafeterías, como en Europa, o bares, adonde ir a ejercer el noble arte de gastar el tiempo hablando por el simple placer de hablar, en Caracas hacen sus veces las panaderías. Nuno, como portugués previsor y hablador aventajado, anticipándose a los tiempos, había dispuesto algunas mesas con sus sillas en el recinto, convirtiendo así O Alenteio en la panadería más concurrida de toda la urbanización. Y las 10 de la mañana de un sábado es siempre momento de máximo bullicio. El tema, claro está, el que desde hace unos dos años tiene a toda la urbanización obsesionada: la delincuencia. Mientras le servía un café, Nuno le hacía notar a un cliente que, con la de Guzmán, ya eran tres las camionetas Burbuja que habían robado en la zona. “Y eso porque no hay más, que yo sepa”. 
 
   Vio en los ojos del cliente el brillo de la curiosidad por saber qué había pasado con las otras dos, y añadió: 
 
   -“Una, la del Sr. de la quinta El Romero, ese que es un alto chivo del Banco del Interior, y la otra la de la Sra. que vive al lado del abastos. Hay que ver que ésta le echó riñones la primera vez, porque no se la dejó llevar. Fue al volver del trabajo. Dos tipos la encañonaron al bajarse a abrir la puerta del estacionamiento; pero ella agarró las llaves y las lanzó para dentro del abastos, debajo de las estanterías; y los malandros entraron a buscarlas, pero no las encontraron. ¡Le echó valor, porque pudieron haberle pegado un tiro! Según me dijeron, de los nervios hasta se meó. Pero no le sirvió de nada, porque al mes o así, se presentaron otra vez, y ya no la dejaron ni bajarse de la camioneta. La venían siguiendo, y se la llevaron también a ella; la ruletearon lo que quisieron; hicieron con ella lo que les vino en gana y, cuando se cansaron, la dejaron allá en El Valle, tirada en medio de los ranchos. ¿Y lo del Sr de la quinta El Romero? Eso es más  arrecho aún, porque él no la traía para casa; la dejaba siempre en el estacionamiento del Banco. Pero un viernes la trajo, porque pensaba llevarla el lunes al taller para la revisión de los 5.000 Km. Pues el lunes, a las 7 de la mañana, justo cuando salía, lo de siempre: un carro le bloqueó la salida y dos tipos le encañonaron. ¿Qué te parece? ¿Cómo sabían que el viernes había traído la camioneta para casa y el lunes a las 7 iba a salir? ¿Cómo?”
 
   -“Bueno, alguien dio el dato desde el Banco. No hay otra”.
 
   -“Para mí, -dijo el de la mesa contigua-, que esas camionetas ya salen dateadas de los concesionarios. Alguien desde allí pasa a los malandros el dato de las que se venden y quien las compra, porque, si no, no se entiende. Como bien ha dicho Nuno, en la urbanización había tres, y las tres se las robaron rapidito, cuando aún estaban nuevecitas. ¡Y ojo si no tienen también que ver las compañías de seguro, porque al cliente se la pagan, pero cinco seis meses después, cuando las nuevas ya valen más, y pueden vover a venderlas por nuevas”.
 
   Alguien salió en defensa de las compañías de seguros poniendo en duda que ellas puedan estar en eso. “Son unas camionetas muy codiciadas -precisó-, y las mandan rapidito para Colombia. Así”, y chasqueó los dedos.
 
   -“¿Para Colombia?, -dijo el primero-. ¡Qué va! Esas se quedan aquí, para los chivos esos de medio pelo, que no les alcanza para comprarlas pero les gusta pantallear igual. Se las llevan para las haciendas que tienen por el interior y ¿quién da allí con ellas? Las enfrían durante un tiempo, y ya está”.
 
   -“Pudiera ser. Pero, para eso tienen que ser mafias muy arrechas”.
 
   -“Y con muy buenos padrinos”.
 
   -“Claro. Eso no lo dudes. Detrás de esas mafias hay chivos muy pesados. Aunque, pensándolo bien, esos no son nuestros peores enemigos, ni los que a mí me quitan el sueño porque, como dijo antes Nuno, en la urbanización solo había tres y ya no queda ninguna, y no creo que a los que las tenían les hayan quedado ganas de volver a comprarse otra. Pero, ¿te has fijado que esta mañana, a las 8, ya se habían llevado otros dos carros? Esos son los que a mi me preocupan, porque son carros como el tuyo o el mío”.
 
   -“¡Y siempre la misma vaina! Cuando menos te lo esperas, aparecen y, zas”.
 
   Llegan como el reino de los cielos, en silencio y por sorpresa; pero no de noche, sino a plena luz del día. Tú no los has visto, pero ellos a ti, sí. Con sigilo se acercan; tú solo sientes el contacto frío del hierro y un sobresalto mortal. Antes de que te lo digan, tú ya lo sabes. Bájate, y no hagas ninguna tontería, si no, te quemo.
 
   -“Hace un tiempo que todos los sábados se llevan al menos dos carros de la urbanización”.
 
   Los relatos continuaban, y los comentarios en torno a ellos. A eso de las 11 llegó, como todos los sábados, el Sr. Cristóbal Campano. Saludó a Nuno efusivamente y éste correspondió al saludo: “¿cómo está, Doctor?” Pidió su desayuno y, como todos los sábados, permaneció de pie, en el mostrador. Como si desde allí pudiese dominar mejor la situación, ajeno, aparentemente, a cualquier comentario.
 
   -“Pero no solo se roban carros, -dijo otro de los clientes-, sino que a los negocios los traen a monte. ¿Cuántas veces te han atracado a ti, Nuno?”
 
   -“¿A mí? ¡Si yo te contara¡ La última hace quince días”.
 
   -“¡Lo ves!”
 
   -“Llegaron dos tipos; bien vestidos; catires; de buena presencia. Tomaron su café, sus cachitos; estuvieron ahí hablando un buen rato. Cuando les pareció, pidieron la cuenta y, cuando se la di, uno me apuntó con el revólver: ‘quieto ahí, portugués, -me dijo-. La verdad es que tus cachitos estaban buenos; bien buenos. Volveremos por aquí. Ahora dame todo los que tienes en la caja. Y no hagas tonterías’. Mientras, el otro le estaba sacando a los clientes todo lo que llevaban encima: la platica, los relojes; a un joven le llevaron el celular... ¡Hace dos semanas!”
 
   -“Lo sé, -dijo otro cliente-. Yo estaba aquí, por eso lo digo. A mí me llevaron el reloj. Y era un reloj bueno, que me había regalado mi hijo por mi cumpleaños. ¿Y al abastos? ¿Cuántas veces los han atracado? No creo que haya un solo negocio que no haya sido atracado alguna vez en los últimos meses. Esta urbanización se ha convertido en una de las peores zonas de Caracas”.
 
   -“¿Y las quintas? ¿Qué me dices de las quintas? Porque aquí no se salva nadie. -Era el Dr. Campano vuelto hacia las mesas y de espaldas al mostrador-. Ponme otro café, Nuno; bien cargadito, como tú sabes”.
 
   Y como si hubiese convocado un concurso, uno tras otro, fueron narrando caso tras caso, dejando en el aire una conclusión inequívoca: si bien la delincuencia no es fenómeno nuevo en la ciudad, ni exclusivo de ninguna zona, ésta, que siempre había sido una urbanización tranquila, ahora estaba convertida en una de las zonas rojas. Y, cuando estimó que era el momento oportuno, el Sr. Campano, se dirigió a los presentes en tono oratorio.
 
   -“¿Y por qué? Bueno. Eso es lo que tenemos que entender. No es nada nuevo. Los delincuentes acuden adonde las circunstancias les son favorables. Es una ley de la naturaleza. Donde hay humedad, hay vegetación. Los herbívoros acuden adonde hay pasto y los carnívoros adonde abunda la caza. Así de sencillo. Nada nuevo. Pues, los delincuentes, igual. Acuden adonde pueden obtener su botín. Ésta es una urbanización de clase media alta, digamos que con buenos pastos; y, encima, tranquila y confiada; como quien dice, con el pastor dormido y sin perro guardián; pues, ¿qué más quieren?”
 
   -“¿Quiere decir, Doctor, que nosotros tenemos la culpa?”
 
   -“En cierto modo, sí; por ponérselo fácil. Porque, vamos a ver; esta mañana se llevaron un carro ahí mismo, frente al quiosco. Varias personas lo vieron, y nadie hizo nada por impedírselo. Nadie gritó ni les inquietó en absoluto. Mientras lo sigan teniendo así de fácil, seguirán llevándose carros de la urbanización. Lógico. Ni tontos que fueran. Aquí encuentran excelente botín; nadie les opone resistencia y, por añadidura, tienen fácil la huida, porque hay múltiples salidas, ¿para qué más? Ahora bien, cuando estemos organizados y la comunidad en cuanto tal les haga frente, verás como las cosas cambian. Mientras tanto, no tenemos de qué quejarnos”.
 
   -“Cuando a uno le ponen la pistola en la sien, Doctor, no hay resistencia que valga”.
 
   -“Mira Nuno; los delincuentes, en definitiva, obedecen a la misma ley general de todos los seres vivos. Ellos también tienen miedo. Van adonde lo tienen fácil, pero, si las cosas cambian y empiezan a ponérseles difíciles, dejan de ir adonde iban. Y de lo que se trata es de que aquí, en nuestra urbanización, se encuentren con todas las dificultades posbles, para que se vayan a otra y nos dejen a nosotros vivir tranquilos. Eso es todo”.
 
   -“¿Quiere decir que ahora están azotando nuestra urbanización porque en otras se lo han puesto difícil?”
 
   -“En parte, sí; y lo que debemos hacer es ponérselo difícil también nosotros. Y no cuesta tanto, Nuno. ¿Recuerdas cuando aquellos dos policías de Chacao matraquearon a tu hijo? ¿Lo recuerdas? Acababas de regalarle su primera moto y tú, como eres un padre consciente, antes le habías sacado su licencia, su certificado médico, su carnet de circulación; todo, como debe ser. No obstante, aquel policía le paró; le pareció que asustando al muchacho le iba a sacar real: ‘a mí no me consta que este certificado médico no sea falso, -le dijo-; mientras tanto, tengo que retenerte la moto’. El muchacho estaba solo. Le hicieron ir a casa a buscar 40.000 bolívares, y ese coñomadre, que no se le puede llamar otra cosa, le obligó a que él mismo se los metiera bien dobladitos en bolsillo. ¿Lo recuerdas, Nuno? Bueno, pero yo le dije a tu hijo lo que tenía que hacer. Como ese policía solía patrullar a pie por Chacao, tu hijo consiguió fijarse en el número de su placa y en su nombre. Cuando los tuvimos, se fue conmigo a la comisaría; tuvo la valentía de identificarlo y ¿recuerdas lo que pasó, Nuno? ¿Lo recuerdas? Aquel coñomadre, que no merece otro nombre, le tuvo que devolver a tu hijo los 40.000 bolívares, y allí mismo le quitaron el uniforme y se fue a la calle; él y su compañero; los dos; se quedaron sin empleo. ¿Volvieron a matraquear a alguien más? No. Pero, ¿qué hubiera pasado si tu hijo se hubiera achantado y echado para atrás? Bueno. Lo mismo que pasó esta mañana frente a aquel quiosco. A un señor, dos malandros le robaron el carro, pero todos los que lo vieron se achantaron y se echaron para atrás. Nadie hizo nada; nadie gritó ni les insultó siquiera para desahogarse. Nadie. Así, ¿qué podemos esperar? Que el próximo sábado vuelvan”.
 
   Una arenga convincente, que había atraído la atención de todas las mesas. 
 
   -“Ponme otro café, anda, -dijo a Nuno, y retomó su discurso-. Ellos juegan con el miedo. Apuntan con sus pistolas, intimidan, maltratan. Pero ellos también tienen miedo, la mejor prueba es que huyen no bien hecha su fechoría. Pues bueno, tendremos que invertir los términos y ser  nosotros quienes los asustemos a ellos y les cortemos la huida. Es fácil. Nosotros somos más y, puestos a gritar, gritamos más que ellos. ¿Qué te parece si esta mañana todos los que vieron cómo se llevaban el carro de aquel señor se hubieran puesto a gritar, a tratar de cortarles el paso, a lanzarles objetos, no sé, cualquier cosa: piedras, palos, cada quien lo que pudiese conseguir? Y así, una vez y otra vez. Te aseguro que, más bien antes que después, terminarían por pensárselo mejor antes de volver a esta urbanización. Si añadimos que esos gritos sirvan como señal para que unos vigilantes armados bajen unas barreras estratégicamente situadas para cortarles la salida, te aseguro, Nuno, que la delincuencia no tarda en desaparecer de la zona”.
 
   Eran las mismas ideas que habían inspirado el plan expuesto tres días antes por la Asociación de Vecinos y que, en cierto sentido, no eran sino el reflejo de la preocupación general del país: combatir la delincuencia. Una historia nada nueva. ¿Acaso el lema del propio Alcalde Mayor en su campaña electoral no había sido ese: ‘plomo al hampa’? Y ya antes, la ansiedad por verse libres de la delincuencia ¿no había sido decisiva incluso para el triunfo del propio presidente de la república cuando tantos habían hecho suyo el argumento de que, ‘siendo militar, al menos acabará con la delincuencia’? Nada tenía, pues, de extraño que, en la urbanización, imperase la misma ansiedad, y algunos entusiastas colaboradores de la Asociación de Vecinos, aquella misma mañana, hubiesen intentado imponer su plan por la vía expeditiva. Eran los inicios del mandato de una nueva dirección, integrada por algunos de los jóvenes más beligerantes, que llegaban decididos a lograr sus objetivos sin miramientos. Eran los arrechos. Tres noches antes su plan había sido menospreciado, pero no por eso iban a permitir que un comerciante huevón les desbaratase sus proyectos.
 
   Y habían decidido que aquel sábado la urbanización despertase frente a los hechos consumados, convencidos de que la realidad visible persuadiría a unos, y, a otros, al menos, les haría callar, de modo que la mayoría, que es lo que importa, terminase aceptando. Anticipándose al alba había irrumpido en la urbanización un camión cargado de bidones llenos de concreto, y había descargado cuatro en la salida hacia la autopista, tres a la entrada de la calle Victoria, bloqueando la salida hacia el Este, y otros tres en la calle Las Tejerías, cerrando la salida hacia el Oeste. Quedaba solo totalmente diáfana la entrada de la Av. Principal, al Sur, y la salida por Los Nísperos, al norte. Habían elegido estratégicamente un sábado, día de reposo, calculando que, aunque pudiese surgir alguna protesta, para el lunes el hecho estaría ya suficientemente aceptado. Confiaban que la playa y el descanso del fin de semana serían sus aliados, pero se habían olvidado del inmenso potencial de fiereza que a veces ocultan las aguas mansas. Y, en cuanto la Sra. Montero, una viejita de apariencia bondadosa, vio aquellos bidones bloqueando la entrada de la calle que daba acceso a su quinta, encolerizada y profiriendo destemplados aullidos, ella misma, con la ayuda de sus nietos, volcó los bidones, esparciendo por el pavimento el concreto aún sin fraguar. Casi al mismo tiempo, en la calle Las Tejerías, un joven, montado en su machito armado con tremendo mataburros, envistió contra los bidones y los derribó, dejando de nuevo expedita la vía. No satisfecho con su acción demoledora, siguió empujando uno de aquellos bidones hasta la quinta de Guzmán y lo atravesó trancando la puerta de su garaje; era la más próxima de los que habían participado en la operación, y él mismo le había visto, con su hombro escayolado, coordinando las acciones desde lo alto del camión, cual Saulo que, custodiando las túnicas, hacía suya la acción de todos los demás. Aunque presentes en la mente de todos, aquellos acontecimientos matutinos no habían hallado eco hasta aquel momento en la panadería O Alenteio, tal vez sofocados por una tácita y ambigua complicidad; hasta aquel preciso instante en que voces destempladas llegaron hasta allí, rompiendo la quietud de aquel sábado soleado. “Yo. Yo misma los tumbé, -se oyó-. Y volveré a tumbarlos cuantas veces haga falta. ¿O tú me vas a trancar la entrada de mi casa? ¡Ah!” Siguieron ecos de voces más calmadas tratando de aplacar los ánimos, pero sin lograr impedir un apoteósico final de insultos e improperios. “¡Vieja Bruja!” “¡Sifrino!” “¡Loca!” “Marico de mierda”. “Eso tu padre”.
 
   Algunos se levantaron en dirección a la calle Victoria, guiados por la curiosidad; otros no precisaban moverse; deducían lo que estaba ocurriendo de lo que habían visto. Cristóbal Campano ni disimulaba saber ni aparentaba ignorar. Estaba, sin duda, ante uno de los resultados previstos. Su discurso quedó truncado y poco a poco la panadería fue retomando su habitual bullicio. 
 
   Nuno comprendió que era, posiblemente, el único que ignoraba la realidad; había llegado temprano por la Avenida a poner en marcha su negocio y no sabía nada de bidones en pie o acostados.
 
   -“Si no es por la brava, no hay nada que hacer”, dijo alguien.
 
   -“Ese es el problema, -replicaron más allá-: que a algunos, con tal de imponer sus intereses, no les importa que sea por la brava”.
 
    
 
    
 
   Se alargaban las sombras del manglar cuando, a la distancia, Olga vio aparecer un punto que lentamente iba creciendo y, en su corazón, sintió la punzada de una flecha: dos ojos sanguíneos, hambrientos. Su cuerpo estaba tranquilo, apaciguado; sereno su espíritu.
 
   -“Un cuarto para las cinco. Debe ser el peñero”.
 
   El punto se hizo barco aproximándose al manglar. Dos ojos agudos, punzantes; que abrazaban en un solo mirar la costa y su cuerpo. Ojos cansados, ebrios de rutina.
 
   Atrás, la oscuridad progresando desde el Norte; al costado, los últimos resplandores del ocaso; al frente, la vegetación avanzando, creciendo, hasta concretarse en puerto seguro.
 
   -“¿Has visto, mi amor, como no ha pasado nada? ¡Artistas! Vuestra fantasía siempre soñando monstruos y piratas violadores de doncellas”.
 
   Lohengrin navegando sobre el cisne blanco; sumiso, enamorado.
 
   -“Sí. Ahora estaba más tranquilo. Seguro que se pasó el día entero cabalgando sobre su barragana para apaciguarse”.
 
   -“¿Y tú? ¿Estás apaciguada, mi amor? ¿No?”
 
   Se recostó en la tumbona y con su pie acarició el de su novio.
 
   -“¿Qué vas a tomar, mi amor?”
 
   -“Un jugo de parchita. Con ron. Bien frío”.
 
   Sus mejillas, enrojecidas por la brisa y el sol, desprendían fuego; y su pecho, y sus piernas.
 
   -“Pero mañana no vamos a ninguna parte. ¿Sí, mi amor? Nos pasaremos el domingo en el club”.
 
   -“Como tú digas, mi amor. Sin piratas violadores de doncellas”.
 
   Una mirada de amor le abrazó y le introdujo en sus entrañas.
 
   


  
 

IV
 
    
 
   Resistencia al cambio, inercia, cansancio del día después. ¿Quién sabe? Lo cierto es que, al regreso de la playa, pasó por alto su promesa de llamar al abogado. Ni su deseo ni su voluntad se habían ocupado de activar el recuerdo de un compromiso que más bien pareciera condenado al olvido por el acuerdo unánime de todos sus sentidos. Era, en el fondo, la prolongación de la quietud dominical; tendencia innata de todo ser a la estabilidad, a moldear la propia existencia sin que injerencias ajenas siembren de zozobra el propio deseo de vivir. Hubo de ser el abogado quien llamase el martes a mediodía. Y, en cuanto oyó su voz, su instinto le impulsó a tratar de esclarecer aquellos aspectos en que la realidad ya había empezado a golpearle.
 
   -“Cuándo podré disponer de mis reales”, preguntó de entrada.
 
   -“Vas a necesitar un poco de paciencia, ¿OK?”
 
   Le recomendó que no abriese ninguna otra cuenta; que no usase la tarjeta de crédito, ni efectuase ningún tipo de operación que pudiera requerir documento notariado. “Porque, ya tú sabes; el proceso puede demorarse; y, preventivamente, es lo correcto”.
 
   Por primera vez el dinero se había convertido para él en una preocupación. Su uso, hasta entonces, había sido una simple rutina, como la comida, o el carro. Era cierto que desde el tercer año de carrera venía procurándose algunos ingresos reparando computadoras o vendiendo componentes para repotenciarlas, y con ellos cubría sus gastos personales, pero esto era para él tan natural como el respirar; como lo era también que su madre cubriese sus gastos básicos de manutención y alojamiento. Solo ahora, al verse alterada su rutina, había comenzado a tomar conciencia de la importancia del dinero. No es que fuese grande la cantidad afectada por el bloqueo de la cuenta, pero era su dinero, el lubricante que permitía que la rutina de su vida transcurriese sin sobresaltos.
 
   -“¿Podría mi doble sacar el dinero de mi cuenta?”
 
   -“Si no la hubieran bloqueado, sí; aunque dudo que lo intente siquiera porque le supondría demasiado riesgo para poca cosa; no creo que tengas una gran cantidad. De todos modos, piensa que el bloqueo de tu cuenta tiene como fin evitar que tú saques el dinero, porque a las autoridades no les consta que el verdadero titular seas tú. Es algo que no puedes perder de vista”.
 
   Gustavo calló por unos segundos, sorprendido, tal vez, por la respuesta, e insistió:
 
   -“¿Y si me pagan con un cheque?”
 
   -“Bien; como principio, evita toda operación en la que tengas que presentar tu cédula, mientras esto no se resuelva, por precaución. Por tanto, evita en lo posible que te den cheques, y, si te los dan, que sean al portador”.
 
   -“¿Y para los exámenes, -dijo Gustavo con un deje de sorna-, ¿tampoco debo presentar mi cédula?”
 
   -“Bueno; tú ya sabes. En teoría, al menos, el otro Gustavo podría también reclamar tu título en la Universidad, cuando lo obtengas. Le basta con pedir una certificación de estudios. Por eso te recomiendo que no hables mucho por allí del problema, no vaya a ser que le estemos dando ideas al enemigo. De momento, por ese lado no me parece que haya mucho que temer, porque no creo que se haya ocupado de investigar tu vida hasta esos extremos, pero el riesgo, de que existe, existe; tanto de que te atribuyan a ti delitos suyos (que los tiene), como de que él se apropie de lo que es tuyo, haciéndose pasar por ti. Y, en la secretaría de la Universidad, tú eres solo una ficha, no lo olvides”.
 
   -“¿Y la foto?”
 
   -“¡Como si para un falsificador ese  fuese un problema tan difícil de solucionar¡”
 
   La única reacción de que era capaz ante un panorama tan sombrío fue el silencio. Pero el abogado siguió hablando.
 
   -“¿Comprendes ya por qué te hablaba el otro día de una denuncia por usurpación de personalidad? El objetivo es anticiparnos, y proveernos de un escudo con que parar los golpes que nos puedan sobrevenir, precisamente porque no sabemos nada del otro; desconocemos quién es, qué sabe de ti, cuales son sus intenciones. En principio todo parece indicar que es miembro de un grupo mafioso que se dedica al robo de vehículos y que esa cédula se la han proporcionado desde dentro de la Diex, sin que él sepa mucho del verdadero titular, es decir, de ti; pero, ¿quién sabe? Se dice que las armas las carga el diablo, y yo digo que también es él quien falsifica los documentos. No sabemos qué ideas se irán despertando dentro de la mente de ese hombre al verse en poder de esa cédula. A partir de ahora se irá encontrando con dificultades, hasta que cometa algún error y caiga, pero desconocemos qué habrá podido hacer hasta ahora. Sabemos que vendió una camioneta robada, pero ¿solo una? No quiero asustarte pero debemos estar preparados para encontrarnos en cualquier momento ante la sorpresa más insospechada, desde lavado de dinero, pongo por caso, hasta ... usurpar la titularidad de tus estudios. Cualquier cosa es posible. En un caso similar que llevaron tiempo atrás en el gabinete de un colega, hasta un caso de bigamia se les presentó. El tipo, el falso titular de la cédula, se había casado con una mujer rica para robarla y, en cuanto lo logró, se quitó de en medio dejándole, de ñapa, un hijo reconocido, pero con el nombre falso. Imagínate”.
 
   -“Tío, no sigas, porque, con el panorama que me estás presentando, parece que me estuvieras induciendo a pegarme un tiro. Aunque, pensándolo bien, se me está ocurriendo que él corre los mismos riesgos; porque yo, ahora, podría dedicarme a hacer fechorías, y que las autoridades se las atribuyesen a él. No sería mala idea, ¿verdad?”
 
   Ernesto se echo a reír, y dijo:
 
   -“Pues, no; no estaría mal. El único inconveniente que le veo es que tú no eres capaz de hacerlo”.
 
   Esa es la ventaja que tiene siempre el mal: que juega en los dos campos; en el suyo y en el de la bondad, mientras que a ésta, aquel le está vedado. 
 
   -“Por tanto, -prosiguió-, si estás de acuerdo, vamos a presentar la denuncia por usurpación de personalidad. El único punto negativo es que, como aquí todo lo relacionado con la justicia es tan lento, esto puede prolongarse bastante, aunque no mucho más que el tiempo que la policía tarde en descubrir al suplantador. El lado positivo, como ya te dije, es que el mero hecho de tener presentada esa denuncia refuerza nuestra posición inicial ante cualquier sorpresa que nos encontremos y, además, como me decía mi colega Mata, le ponemos a la policía sobre la mesa un arma más para avanzar en las pesquisas”.
 
   -“Bueno; si tú lo crees conveniente, échale pichón. Tú eres el que sabe. Yo sé de computadoras, mejor dicho, estoy aprendiendo, pero, lo que es de leyes y malandros, ni puta idea. Y bien sabe Dios que lo que más deseo es verme libre de aquellas y de estos. Nunca he tenido clara la diferencia entre los abogados y los malandros”.
 
   -“¿Es por eso que yo nunca te he caído bien?”
 
   Gustavo se rió.
 
   -“¿De dónde has sacado eso de que nunca me has caído bien?”
 
   Y ahora quien se rió fue el abogado.
 
   -“¿Cómo hablas así a tu tío, hijo?, -dijo la madre en cuanto éste colgó el teléfono-. ¿Es ese el estímulo que le das para que te siga ayudando?”
 
   -“¡Pero si es así, mamá! ¿Acaso no hay siempre al lado de cada malandro un abogado que le defiende? ¿Y quién les enseña las argucias de que se valen para eludir la justicia? Dios los crea y el diablo los junta. Así como la mayor parte de los siquíatras terminan contagiados de sus clientes, a los abogados les pasa lo mismo. Que el tío sea una excepción no significa nada. Él mismo lo dice”.
 
    
 
    
 
   Sobre su mesa seguía el plan de seguridad de la Urbanización y, al verlo, recordó que también había quedado en llamar a Guzmán al regreso de la playa. Tomó el folleto en sus manos y lo dejó de nuevo, sin haberse molestado en leer más allá del simple encabezamiento. Nada más lejos de su intención que complicarse en asuntos por los que no sentía el menor interés. Si para verse libre de complicaciones era necesario que Ernesto presentase la demanda por usurpación de personalidad, adelante, pero ni una sola diligencia más. Había quedado con Olga a las 9; faltaban dos horas, y, sin muchas ganas tampoco, tomó los apuntes de “configuración de redes”, pensando en el examen que tendría dos días después. Era asombroso de qué modo su mente andaba dispersa, sin capacidad de concentración, y hasta qué punto se habían evaporado sus ilusiones, su interés por todo, desde el momento en que la policía había aparecido en su casa. Se sentía vacío, flotando en un mundo irreal, sin acabar de percibir claramente si lo irreal era el problema que le aquejaba, el mundo circundante, o él mismo. ¿En qué medida una persona es una realidad física, pensante, doliente, o tan solo una ficha, un número escrito en un trozo de cartón? “Si otra persona, por el simple hecho de exhibir en un cartoncito el mismo número que figura en el cartoncito que yo llevo en mi cartera, puede utilizar mis cuentas bancarias y atribuirse mi título de bachiller, ¿cuál es la frontera entre el yo real y el yo oficial, entre el yo y el no yo? ¿En qué medida yo soy yo si no puedo disponer del dinero de mis cuentas ni suscribir ningún documento? Supongamos que Olga y yo tuviésemos programada nuestra boda para una fecha próxima; ¿tampoco podríamos casarnos, no vaya a ser que quien resulte casado sea el otro? ¿Hasta el derecho a casarme tengo bloqueado?” Concentrarse en “diseño de redes” resultaba misión imposible.
 
   Sonó el timbre. Abrió su madre y se oyó la voz de Guzmán, que decía: “pasaba por aquí y me acerqué a ver si estaba Gustavo”. Y la voz de la madre diciendo: “creo que está en la habitación. Pasa. Voy a avisarle”.
 
   Quizá a causa de esa percepción confusa sobre el mundo real, ni siquiera sintió molestia, a pesar de que sabía cual era el propósito del recién llegado.
 
   -“¿Interrumpo?”
 
   -“¡Qué va! Al contrario. A lo sumo interrumpes mi aburrimiento. ¿Y tu hombro?”.
 
   -“Bien; chévere. Un poco incómodo pero, lo que es doler, no duele”.
 
   Y, omitiendo cualquier otro rodeo, preguntó:
 
   -“¿Viste el proyecto que te dejé el otro día?”
 
   -“Sí. Ahí lo tengo”.
 
   -“Chamo, -comenzó diciendo con ardor-, o nos damos prisa o, cuando queramos hacer algo será ya demasiado tarde. El sábado se llevaron otros dos carros. Anoche entraron en la quinta del Sr. Morillo, la que está detrás del abastos. ¡Dos viejitos que viven ahí! ¡Solos! Los ataron; los amordazaron. ¡Para qué, si son dos viejitos! Les llevaron las joyas que tenía la viejita y unos pocos dólares, no sé cuántos. Pero ya no es tanto lo que se hayan llevado; es que no hay derecho a que maltraten así a dos viejitos que no se meten con nadie. Y para colmo, se le cagaron en la alfombra del comedor. ¿Tú crees que hay derecho? A los vecinos les sorprendió ver luz a tan altas horas de la noche y llamaron a su hija, que, si no, ¿qué hubiera podido pasarles a los dos viejitos atados y amordazados? Que nadie venga a decirme que roban por hambre, porque eso no es hambre. Eso es pura maldad, pura degeneración. Yo, que fui también víctima de los malandros, sé lo que digo. Por eso sigo adelante. Por eso he venido a verte, porque tú también estás siendo su víctima. Yo entiendo que aquellos a quienes no les ha pasado nada todavía, ¡TODAVÍA!, no quieran colaborar e incluso se opongan. ¿Viste lo que me hicieron a mí el sábado? Que pusimos unos bidones trancando las salidas, y un gracioso con su machito los tumbó, y llevó uno rodando hasta la puerta de mi garaje, y me trancó. Bueno. No importa. A él todavía no le ha pasado nada. El día que le pase, cambiará de actitud. Pero no podemos esperar a que toda la urbanización haya sido víctima del hampa para que lo entiendan. Y yo creo que ya está bien. Porque, si nos unimos, podemos plantarles cara. Pero, claro, tenemos que unirnos, porque, si unos van por ahí deshaciendo lo que hacen otros, lo que conseguimos es que los malandros se envalentonen y cada día sea peor”.
 
   Las palabras le salían desde el más profundo dolor del alma. Su excitación contrastaba con la indiferencia escéptica de Gustavo, sin tan siquiera percatarse de ésta.
 
   -“Date una vuelta por las urbanizaciones de Caracas, -prosiguió-, y verás que la mayoría de ellas han puesto ya sus casetas de vigilancia y sus barreras en los puntos estratégicos. Solo nosotros tenemos todas las entradas y salidas sin protección alguna y, claro, los delincuentes nos traen a monte. Lo que dice el Sr. Campano es cierto: van adonde no encuentran obstáculos”.
 
   Hizo una pausa mientras con la mano izquierda se reacomodaba el hombro escayolado, y continuó.
 
   -“Los bidones en la salida hacia la autopista, al lado del colegio, siguen allí; nadie los ha tumbado aún. ¿Y por qué los pusimos? Pues, porque hace unos 15 días, cuando robaron aquel carro delante de la farmacia, un vecino avisó a la policía y una patrulla que andaba por allí cerca les interceptó por abajo, pero se dieron la vuelta y se escaparon por ahí cagados de la risa. Ahora bien, si ahí hay una barrera, con su vigilante, que la abre a las horas de entrada y salida del colegio, y la mantiene cerrada el resto del día, la cosa cambia; por ahí no pueden escapar”.
 
   En el reloj de la sala Gustavo observó que eran las ocho y media, hora de ir a recoger a Olga.
 
   -“Lo que quería decirte es lo siguiente, -dijo Guzmán, como si hubiese captado su mirada al reloj-: el viernes habrá otra reunión de la Asociación de Vecinos y he venido a pedirte que asistas. Yo no pertenezco a la Asociación y, hasta que me pasó lo que me pasó, nunca me había preocupado en absoluto por las cosas de la Urbanización; pero ahora comprendo la labor de esa gente; creo que se están fajando y se merecen nuestro apoyo. Yo el mío se lo estoy dando. Es posible que estén equivocados, pero para eso están las reuniones, para hablar y corregir lo que haga falta. He venido a pedirte que acudas porque supongo que a ti te habrá pasado algo similar a lo que me pasó a mí; que ahora ves las cosas de otra manera. No todos comprenden el problema; pero, al menos nosotros, los que sí lo comprendemos, creo que debemos pasar a la acción”.
 
   A pesar de las encendidas palabras de Guzmán, no acababa de verse a sí mismo como una de las víctimas de la delincuencia. No le habían robado nada; no le habían atracado. Su acción le alcanzaba de un modo distante, sutil; sin pistolas, ni golpes, ni voces; como engarzada en el manto de la justicia y de la ley. Ni siquiera había sentido la presencia física de ningún delincuente; tan solo de policías y abogados. Ambos salieron juntos, y Guzmán se alejó llevándose una vaga promesa.
 
    
 
    
 
    
 
   Olga estaba contenta; moderadamente contenta. La Habían admitido para tocar en la Orquesta Criolla de Caracas y mantenía viva la esperanza de entrar en la Filarmónica. Ya no era la orquesta de la escuela, donde participaba en calidad de alumna; su participación ahora revestía carácter profesional. Su primera intervención iba a ser aquel mismo fin de semana en una fiesta familiar a la que su novio no estaba invitado.
 
   -“No importa. Yo te aplaudiré igual. En cualquier caso, para mí tu debut será el día que yo pueda oírte”.
 
   No obstante, aquel debut fue argumento suficiente para no asistir a la reunión de la Asociación de Vecinos. Ya que el sábado no podría salir con ella, no iba a perderse también la noche del viernes por asistir a una reunión cuyo interés no lograba ver.
 
   El domingo la euforia de Olga había desaparecido. La Criolla era una pequeña orquesta integrada por 6 violines, violoncelo, viola, flauta, arpa criolla, cuatro y percusión. Su repertorio, limitado a música tradicional venezolana y una serie de canciones consagradas, de variada procedencia. Toda una noche amenizando una cena a base de valses venezolanos, joropos y otros cuantos lugares comunes, no ayuda mucho a tener al día siguiente el espíritu en alto. Claro que, recordando que incluso genios como Brahms comenzaron tocando en bares y tabernas, no era como para pensar que todo horizonte estaba ya cerrado. Había sido su debut profesional, pero, definitivamente, no podía sentir que aquello fuese su profesión. Y así se lo dijo a Gustavo. Los sueños de viajar a Europa para perfeccionar sus estudios serían una realidad en cuanto le confirmasen la concesión de la beca a la que por su expediente académico se había hecho acreedora. El nuevo curso lo comenzaría en Europa. Era una idea que ya habían discutido. Él le había pedido aplazar su viaje un año, tiempo necesario para terminar su propia carrera e irse luego los dos a la misma ciudad. Ella había condicionado el aplazamiento a la obtención de una plaza en la Filarmónica, mas, el simple debut con la Criolla había bastado como experiencia para inclinar definitivamente su voluntad. La escasa satisfacción artística de aquella primera noche vino a ser razón suficiente para desechar cualquier posible aplazamiento. Era una decisión; no obstante, consciente de que en aquellas circunstancias a Gustavo no le iba a servir precisamente de ayuda, se cuidó de suavizar su carácter de irrevocable, a la vez que él, aún percatándose de la evidencia, rehusaba reconocérselo. Una especie de acuerdo táctico de posponer para más delante el mirar la realidad de frente.
 
    
 
    
 
   El lunes por la noche Ernesto se presentó en casa cuando se disponían a cenar. Rostro sonriente; optimista. Les acompañó tomándose un whisky, pero rehusó compartir la cena. Y, a la hora de los postres, anunció sus buenas noticias.
 
   -“La policía ha dado un paso muy importante, -dijo-; ha conseguido otra pista, mucho más precisa que las anteriores y que posiblemente, en breve, la conduzca hasta el usurpador de tu identidad”. 
 
   Y con una sonrisa y un prolongado silencio quiso resaltar la importancia de su revelación.
 
   -“Han hallado las huellas dactilares del individuo; las suyas, las verdaderas. Este es un dato para nosotros de capital importancia. Por la tarde a mi colega aún no le habían revelado la identidad de la persona que buscamos, pero, sin duda, este hallazgo conducirá directamente a ella. Yo, al menos, así lo espero. Todos sabemos que la base de datos de la Diex no es perfecta, pero, confío en que, a través de ella, podamos saber pronto quién es tu doble”.
 
   -“¿Y dónde encontraron esas huellas?, si no es mucho preguntar”.
 
   -“En la notaría. El hombre fue bastante precavido y se cuidó mucho de no tocar ningún mueble, ninguna silla ni objeto alguno. Sin embargo, al parecer, hubo un momento en el que flaqueó y, a la hora de estampar la firma, estampó también su huella en el documento. Parece ser que se trata de un pájaro de cuidado, porque tenía que firmar en tres sitios distintos, y solo en el tercero se descuidó. Según todos los indicios, se le movió la hoja, y el instinto le impulsó a echar la mano para sujetarla”.
 
   Dio un trago a su whisky y, con sonrisa de satisfacción, añadió:
 
   -“Quise venir personalmente a darte la noticia, porque esto nos facilita mucho las cosas. Evidentemente, la demanda habrá que seguir formulándola en términos genéricos, “contra la persona que haya hacho o esté haciendo uso de esa cédula”, pero, conociendo su nombre, podremos citarlo como sospechoso más probable, basándonos en los datos de la policía, lo que confiere mucha más fuerza a nuestra acción”.
 
   Aceptó el café que su cuñada le acababa de ofrecer y, tras un primer sorbo, prosiguió:
 
   -“Yo tenía ya preparado el escrito pero, al recibir esta información, consideré oportuno esperar hasta que podamos incorporar el nombre y la cédula del presunto usurpador en el escrito. Unos días de retraso carecen de importancia. En cuanto lo tenga, te avisaré para que pases por mi despacho para firmar el documento, ¿te parece?”.
 
   Hizo un ademán de irse y su cuñada le preguntó:
 
   -“¿Entonces sigues decidido a presentar esa denuncia?”
 
   -“Sí, sí. Creo que es lo más conveniente, dadas las circunstancias. -Dejó que las ideas se acomodasen en su mente y volvió a sentarse para continuar-. Como ya te expliqué el otro día, en estos casos, generalmente, en cuanto el primer dueño recupera la camioneta, la investigación se cae, porque el segundo dueño asume que fue estafado y la otra víctima que, en este caso, serías tú, mediante un entendimiento con la policía, pasado algún tiempo, termina por recuperar el uso de sus cuentas y olvidando cualquier reclamación. Pero esto, amigo Gustavo, por más que no te guste oírlo, no soluciona tu problema. Ese hombre seguiría estando ahí con tu cédula duplicada, y tú, a merced de él. Convéncete. Mientras ese hombre no sea condenado por un juez tú no recuperarás la tranquilidad. Así de sencillo”.
 
   Él mismo se sirvió otro café, y continuó con cierto aire de suficiencia, tratando de despejar unas dudas que intuía, por más que ni la madre ni el hijo las formulasen abiertamente.
 
   -“El renunciar a la acción de la justicia es, mi querido sobrino, lo que convierte el delito en gran negocio. Esos tipos han vendido una camioneta en 45 millones, pero a ellos no les costó nada; todo es ganancia. Y sin riesgos; porque la justicia les ignora por decisión de sus víctimas. Pero hay más aún; con ese comportamiento éstas se convierten en cómplices de los delincuentes y, en cierto modo, en sus protectores. Tú me dijiste el otro día que no tenías clara la diferencia entre los abogados y los malandros, y te quedaste muy contento con tu frasecita, ¿lo recuerdas? No quise contestarte entonces; pero puedo asegurarte que yo, con demasiada frecuencia, tampoco veo clara la diferencia entre los delincuentes y sus víctimas. Éstas no se dan cuenta de que con su silencio se hacen cómplices de aquellos, y su caldo de cultivo. Sin olvidar que, ante la ley, tan delincuente es el autor del delito como el cómplice o el encubridor; y encubridor es todo aquel que no denuncia un delito que conoce”.
 
   -“Ernesto, -le interrumpió con firmeza Gustavo, acompañando las palabras con el gesto de sus manos-. Basta. Ya te dije el otro día que yo entiendo de computadoras. De leyes y malandros, ni entiendo, ni quiero entender; y quiero verme libre de esto cuanto antes. Haz lo que tengas que hacer, y punto”.
 
   -“Está bien, -replicó el abogado-. Pero, en definitiva, el resultado de lo que yo haga va a recaer sobre ti, y quiero que no tengas ningún tipo de duda. Por eso, déjame que te explique por qué, en este caso, la investigación no se va a caer”.
 
   Tomó el café que le quedaba en la tacita y pidió a su cuñada que le sirviese más.
 
   -“Mi colega, el Dr. Mata, -continuó-, es, desde hace muchos años, asesor y abogado del Ingeniero Armando Freites, padre de Armando Emanuel Freites, al que vendieron la camioneta. El Ingeniero Freites es dueño de una empresa inmobiliaria de raigambre, en la que trabaja también el hijo. Y no están acostumbrados, sobre todo el padre, a perder. Sus abogados tienen la orden de llegar hasta el final, sin reparar en gastos. Por otra parte, el verdadero dueño de la camioneta, como cosa rara, y por una vez, no se da por satisfecho con haberla recuperado, y eso que se la entregaron intacta. ¿Por qué? Porque se la robaron a su esposa cuando regresaba de llevar los niños al colegio. Lo de siempre, ya sabes; la encañonaron, la ruletearon durante varias horas y, al final, la soltaron en un barrio, después de haberla maltratado. Y da la circunstancia de que la señora es hija de un general del ejército. Y éste ha dado al comisario la orden de poner preso al coñomadre que maltrató a su hija. ¿Comprendes?”
 
   -“Perfecto, -dijo Gustavo-. Que lo busquen y lo pongan preso”.
 
   -“Lo cual, querido sobrino, no necesariamente soluciona tu problema, porque, probablemente, el que robó la camioneta y el que la vendió, valiéndose de un duplicado de tu cédula, sean dos personas distintas. Ahora bien, dado que forman parte del mismo equipo de delincuentes, lo que sea bueno para dar con uno, lo será también para dar con el otro. Y eso es lo que nosotros necesitamos; que la investigación no se caiga y podamos llegar al que está usando el duplicado de tu cédula, y vernos libres de él; porque ese es el que nosotros necesitamos que pongan preso para que se acaben tus problemas”.
 
   -“No insistas, tío. Ya me has convencido hace tiempo. Échale pichón, ya te dije”.
 
   Y Ernesto se despidió seguro de que estaba haciendo lo que tenía que hacer.
 
   


  
 

V
 
    
 
   Son la imagen de la paz, de la quietud; la espera resignada; la plenitud de la vida. Una imagen universal; la estampa de un anciano leyendo el periódico; en el duro banco del parque, confundido con el entorno; en el salón de su casa, recostado en el amplio sofá; en el bar, en la peluquería, esperando su turno. Siempre ávido de noticias; temeroso de abandonar este mundo sin acabar de saber qué está pasando en él. Leer el periódico; un pasatiempo tan dilecto de la tercera edad como desdeñado por la juventud; como si los acontecimientos de cada día careciesen de todo interés para el joven y solo la vida en sí misma o el futuro no escrito aún en los periódicos fuese para ellos la única noticia de interés; la vida que cada día se revela bajo la forma de un rostro fascinante, un sentimiento embriagado, una experiencia inédita o el disfrute de todas las dichas. La imagen de un joven leyendo el periódico es tan insólita como la de un ciervo pastando en el mar o la de un cisne nadando en las alturas. Gustavo no era una excepción; nunca leía el periódico; ningún periódico; a lo sumo alguna revista especializada sobre deportes náuticos. Tampoco era amante de ver televisión; a no ser las carreras de Fórmula Uno, atraído por la simpatía hacia el inveterado campeón Michael Schumacher. Desde la muerte de su padre, la imagen dominical de alguien leyendo el periódico en su casa había quedado reducida al ámbito de los recuerdos; a lo sumo, de vez en cuando su madre ojeando los cotilleos de Estampas y echando, de paso, una mirada muy superficial al resto. Aún conservaba la costumbre de comprarlo algunos domingos al subir con el pan, pero más por costumbre que por interés. La novedad aquel domingo no era, pues, que su madre hubiese comprado el periódico, sino que le estuviese prestando aquella atención. Y la causa no era otra que el gran titular de primera plana, que decía: “DELINCUENCIA SIN FRENO”. Y, como subtítulo, aclaraba: “Más de 35.000 ciudadanos asesinados en los últimos cuatro años”. ¡Como para no quedarse atrapado por la noticia! Debajo, con impresión a todo color, incluía un gráfico de la evolución de la delincuencia durante los cuatro años, región por región y en el total del país. Y al final, a modo de resumen, con tipografía destacada, añadía: “Solo en el último año los homicidios superaron los 12.000; un 18% más que el año anterior”. Esto, en la portada; pero la información continuaba en páginas interiores con un amplio reportaje. No eran datos de la sección de sucesos, sino de la portada y de páginas interiores. La delincuencia como gran noticia. 
 
   -“¿Has visto, hijo? ¡Qué horror! ¡Treinta y cinco mil homicidios en estos cuatro años! ¡Y el mundo se escandaliza porque en una guerra mueren algunos cientos de personas!”
 
   -“Claro, mamá. Lo nuestro es a diario, y lo cotidiano no es noticia. Una guerra, en cambio, no es algo de todos los días. Seguro que en este fin de semana hay, solo en la capital, alrededor de 100 muertos, como todos los fines de semana. El lunes los periódicos lo dirán en la página de sucesos, pero, ¿quién repara en ella?”
 
   -“Fíjate en esto, hijo. ‘Tengamos, además, en cuenta que estas cifras, aún siendo escalofriantes, como lo son, no reflejan toda la realidad, pues las autoridades tratan de maquillarlas, excluyendo de ellas los muertos en enfrentamiento con la policía, que, solo en el último año sobrepasaron los 2.000’. ¡Qué horror!”
 
   -“Sí, mamá. Eso no hace falta que nos lo diga el periódico; lo sabemos todos. Ahora déjame ver la carrera, ¿quieres?”
 
   Minutos después se llevaba las manos a la cabeza al tiempo que dejaba escapar una tremenda exclamación. En la pista acababa de ocurrir un accidente espeluznante, como lo es todo accidente a más de 200 kilómetros por hora. Cauchos por los aires; fragmentos de carrocería volando; varios bólidos destrozados. Y, de entre aquel amasijo de restos humeantes, sale un joven piloto español. Instantes después las cámaras le enfocan encogido, con la espalda recostada contra la pared, desolado; la viva imagen del abatimiento.
 
   -“¡Qué pena! Porque ese muchacho promete. Tiene madera de campeón”.
 
   La carrera continuó. En la sala no se oía más ruido que el de los motores y la voz de los comentaristas, interrumpida, de nuevo, por la madre de Gustavo.
 
   -“Mira. Aquí habla de nuestra urbanización”.
 
   -“Cuando termine la carrera me lo cuentas, ¿OK, mamá? Ahora déjame, ¿quieres?”
 
   Era un reportaje bastante amplio que, además de los datos estadísticos, abarcaba otros aspectos. En un artículo de los que suelen llamarse de fondo, analizaba las causas de la delincuencia en el país. (“No roban por hambre, -decía-. Se trata de una delincuencia organizada, mafiosa, que utiliza el delito como negocio”), y daba algunas directrices para prevenirla y combatirla. (“El delincuente busca la víctima más fácil; y si usted toma algunas medidas de prevención, por elementales que sean, lo más probable es que busque otra víctima más propicia”). Y se extendía enumerando algunas de estas medidas. (“Evitar la exhibición innecesaria de joyas y adornos valiosos; ser precavidos al hablar ante sirvientes, empleados o desconocidos para no ‘regalar’ información a quien, tal vez, pueda utilizarla en contra nuestra”). Y terminaba ofreciendo algunas recomendaciones de comportamiento en situaciones comprometidas. (“Si alguna vez le apuntan con una pistola, no ofrezca resistencia; deles lo que le pidan y conserve la calma en todo momento, -como si fuese tan fácil-. Piense que su vida vale más que su carro o sus pertenencias”).
 
   Bajo titulares llamativos, a la derecha de la página, dedicaba toda una columna a exaltar las medidas aplicadas ya en algunas urbanizaciones, reservando buena parte del espacio a la información acerca de los planes de defensa que nuestra urbanización estaba tratando de llevar a la práctica por iniciativa de la Asociación de Vecinos. Reproducía extractos de una entrevista hecha al presidente de la Asociación y a Guzmán, y concluía con el testimonio de algunas víctimas que narraban sus dolorosas experiencias a manos de los delincuentes. (“Hubo momentos en que di por hecho que me iban a matar”, decía una de ellas).
 
   Una vez terminada la carrera, Gustavo tomó el periódico que le tendía su madre, y leyó: “Que hasta hace solo unos años ésta era una de las urbanizaciones más tranquilas lo demuestra la ausencia casi total de rejas en las ventanas de las viviendas o en los negocios; pero, en los dos últimos años, se ha convertido en una de las más castigadas por la delincuencia. Si bien es cierto que en ella no se ha producido todavía ningún secuestro y tan solo dos muertes por arma de fuego, ostenta, no obstante, uno de los más altos índices en robo de carros, asalto a quintas y atraco a los negocios. Casi puede afirmarse que no transcurre ninguna semana sin que se produzcan en esta urbanización uno o varios actos delictivos”.
 
   -“Esto es lo que acordaron en la reunión de la Directiva a la que Guzmán me había invitado y yo no asistí: valerse de los contactos del Dr. Campano para salir en este reportaje con fines proselitistas. En realidad el reportaje ya estaba en marcha; lo que discutieron ese día fue el modo de sacarle provecho. Pretenden con esto convencer a los reticentes para que den su apoyo al dichoso plan de seguridad”.
 
   -“¿Y tú cómo lo sabes?”
 
   -“Guzmán me lo dijo. Me llamó muy sorprendido, y hasta diría que molesto, para preguntarme por qué no había acudido, y me lo contó como una muestra del gran trabajo que están haciendo los de la Asociación. Piensan que por salir en los periódicos los malandros ya nos van a respetar”.
 
   -“Bueno, hijo; yo no lo veo tan mal”.
 
   -“Pues yo, sí, mamá. Todo esto es pura habladera de paja y me parece más bien contraproducente. Aquí se habla de lo que han hecho las urbanizaciones para defenderse contra la delincuencia, pero no se dice que el Gobierno o el Ayuntamiento hayan hecho nada, cuando son quienes tienen la obligación de hacerlo. En este caso estoy con los comerciantes: el ciudadano paga impuestos para que el Estado le proteja; pero, con todas estas mariqueras, lo que hacemos es convertirnos, como dice Ernesto, en cómplices del Estado. Damos por bueno que despilfarre los impuestos que pagamos y, no contentos con ello, nos imponemos a nosotros mismos más impuestos para financiar estos planes de seguridad. Mira, por ejemplo, lo que dicen aquí, en el folleto de la Asociación: “comprar dos motos para que la Policía Metropolitana pueda patrullar todos los días por nuestra urbanización, ya que, según nos ha informado el comisario, las motos que tienen actualmente están dañadas en su mayoría, y carecen de recursos para repararlas o comprar otras nuevas”. Y aquí, en el periódico, lo dice también: “aportar fondos para que la PM pueda adquirir motos suficientes para patrullar debidamente la zona”. ¡No me jodas, mamá! ¿Vas a decirme que esto lo ves bien? Yo, no; con esto no estoy de acuerdo. Y no me salgas con que yo, por ser estudiante, no pago impuestos, porque todo lo que yo compro está gravado con el IVA, y eso es un impuesto”.
 
   -“Entonces, ¿qué nos queda por hacer? ¿Protestar? ¿Andar todos los días de manifestaciones?”
 
   -“Pues, mira; a lo mejor, sí; hacer ver a nuestros gobernantes, del municipio o del gobierno, que no somos pendejos; que los impuestos que pagamos no son un regalo para que las autoridades lo disfruten o se lo roben, sino que exigimos que con ellos hagan lo que tienen que hacer. Luego dicen que los estudiantes somos rebeldes; pero no sería mala idea eso de las manifestaciones. Y en eso yo sí apoyaría a nuestra Asociación de Vecinos, si tomase la decisión de organizar una serie de acciones de protesta bien pensadas; y trataría de unir a las urbanizaciones vecinas para que se sumasen a la protesta y dar más fuerza a nuestra acción. Aquí, mamá, con el cuento de la participación ciudadana, hay mucho vivo que se aprovecha, y mucho pendejo que se deja llevar. Te lo digo yo, mamá”.
 
   -“Sí, hijo. Vosotros, los estudiantes, a la vuestro; a protestar por todo y contra todo; mientras sois estudiantes; y después....”.
 
   -“Después, ¿qué, mamá?” Y a su mente acudieron los rostros del presidente de la Asociación, de Guzmán y de tantos otros que, pocos años antes, eran estudiantes como él.
 
   El sonido del teléfono interrumpió el diálogo.
 
   -“Cógelo tú, mamá. Y si es Guzmán o alguien de la Asociación, dile que no estoy”.
 
   -“Pero, ¿por qué? Si no estás de acuerdo con ellos, díselo. Diles eso mismo que acabas de decirme a mí. Pero, negarte a hablar con ellos, no creo que conduzca a nada”.
 
   -“No, mamá. Yo me entiendo”.
 
   Efectivamente era Guzmán. La madre le dijo que no estaba, y aquel, antes de colgar, le dejó el encargo de que le llamase lo antes posible.
 
   Una vez sola, volvió al periódico. “De todos modos, -siguió leyendo-, es preciso aclarar que no todos los vecinos están de acuerdo con estos planes. Algunos alegan que cerrar las salidas atenta contra el derecho de libre circulación consagrado en la constitución nacional; otros argumentan que eso equivaldría a volver el mundo del revés: los ciudadanos libres, encerrados en su urbanización, mientras los delincuentes se mueven libremente por toda la ciudad; sin que faltasen quienes cuestionaran la eficacia de los vigilantes, llegando incluso alguno a preguntarse ante estos reporteros cómo podían estar seguros de que no será de ellos, precisamente, de quienes, bien sea por indiscreción o por complicidad, partan las informaciones de las que luego se valgan los malandros para cometer sus delitos. ¿Si no podemos confiar en la policía, cómo vamos a confiar en unos vigilantes que viven en los mismos barrios que los malandros que nos roban?” Tampoco faltaba quien, como el mismo Gustavo acababa de hacer, recurriera al argumento de los impuestos. Era el último párrafo del reportaje, pero, a pesar de la intención evidente de que pasase desapercibido, no por eso perdía su eficacia, dada la fuerza de los argumentos, aunque solo fuesen enunciados de pasada.
 
   La Sra. Rosana plegó el periódico sobre sus rodillas, se acomodó los lentes, y dejó vagar, lánguida, su mirada a través de la vidriera del salón. Unas nubes blancas se desplazaban lentas sobre el fondo azul. A lo lejos, la silueta de las montañas que bordeaban el valle por el Este. En medio, la ciudad, dibujando un paisaje que, de puro repetido, se le antojaba difuso. Una estampa de melancolía, como la que iba invadiendo su alma: melancolía y soledad. Y, sin que hubiese ningún motivo aparente, su pensamiento se fue en pos de él: ¡cómo, poco a poco, se había ido acabando, consumido por aquel cáncer atendido demasiado tarde! “¡Siempre fuiste testarudo, Johan! Infatigable y testarudo. ‘A mí no pasar nada’, -decías-. Criado en la necesidad y el sufrimiento de la postguerra, eras como tantos otros: incansable; indomable; excepto para ti mismo, que soportaste los dolores hasta que no fue posible ponerles remedio”. No había reproche en su pensamiento por verse abandonada a la soledad; pero sí un sentimiento de honda melancolía, de la que no lograba reponerse desde su fallecimiento.
 
   Johan Staunhenken había llegado al país con 18 años. Malgastó su juventud en toda clase de trabajos rudos, hasta lograr cierta estabilidad con un alemán que se dedicaba a la exportación de cacao y café a Alemania, Francia y Bélgica, y a la importación de productos diversos de esos mismos países, y, con el tiempo, heredó su negocio, haciéndolo evolucionar según las circunstancias cambiantes de la política y las fluctuaciones del mercado. Se había casado ya más cerca de los 40 que de los 30, y Rosana era 11 años más joven. El trabajo los había presentado. Ella era la secretaria de la compañía aduanera que resolvía a Johan todos los trámites. A fuerza de llevarle regalos para conseguir su eficiencia, terminó conquistando su amor. Con el nacimiento de Gustavo ella dejó de trabajar y cuando, al correr los años, sintió de nuevo la necesidad de sentirse útil, se convirtió en la secretaria de su esposo. “Siempre fuiste testarudo, Johan; siempre; empeñado en no delegar en nadie; empeñado siempre en hacerlo todo tú; no sé cómo permitiste que fuese yo a ayudarte. ‘Porque es mi mujer, y tenemos un hijo, -decías-, y, si me roba, roba para mi hijo; más nadie. Si no, lo que yo pueda hacer; más nada’. ¡Testarudo!” Extrovertido, risueño, vividor. “Y bebedor también. Testarudo. Te escondías de mí en el almacén para que yo no viese cómo te retorcías de dolor. Y me dejaste sola”. Cuando los médicos les confirmaron que ya no había vuelta atrás, aprovechó los 5 últimos meses de su vida para vender su negocio, y asegurar el porvenir tanto de su esposa como de su hijo. Puso todas las cuentas, tanto las de Estados Unidos como las de Suiza, a nombre de ambos, y sus intereses les permiten vivir tanto más holgados cuanto mayor sea la devaluación del bolívar.
 
   Se acercó a la habitación de Gustavo y le preguntó qué quería que le preparase para comer.
 
   -“Lo que tú quieras. Ya sabes que me da igual”.
 
   La pregunta era solo un pretexto. En realidad había entrado por simple nostalgia; por huir de la soledad. Comprobar que, de algún modo, Johan seguía allí, prolongándose en el hijo. Desde aquella tarde en que dos policías habían entrado en su casa preguntando por él, la zozobra había regresado a su alma. Perder a un padre es doloroso; perder a un marido es abrazar la soledad; ambos soportables. Pero nada hay que pueda ayudar a una madre a apartar el dolor de ver sufrir a un hijo. Y ella sabía que su hijo estaba en peligro. De algún modo su instinto maternal le decía que aquel mundo de delincuencia de que hablaba el periódico encerraba una amenaza para él. Y le angustiaba ver su tranquilidad, que intuía aciaga, como aciaga había sido la tranquilidad de su esposo. Ernesto había presentado la denuncia por usurpación de personalidad y con ello su hijo se sentía como liberado de toda amenaza, curado de todo mal, como curado se había sentido su padre con la operación de próstata. Mas entonces ya la metástasis se había producido. Cuando el mal entra en un cuerpo ya nunca puede uno dar por seguro que se ha liberado por completo de él. Y su instinto de madre le decía que el mal que había alcanzado a su hijo podía también hacer metástasis, por más que él se considerase a salvo con la intervención de la denuncia. La delincuencia es un cáncer que, si hace metástasis con la corrupción, se vuelve irremediablemente letal. Regresó al salón y dejó volar sus ojos a través de la ventana panorámica, y no vio las nubes, ni el cielo azul, ni la silueta de la ciudad. Vio el vacío; la ausencia de una reja; una entrada gigantesca carente de toda protección. Pero guardó silencio. Aquella ventana, dado el desnivel del terreno, no era visible desde la Avenida. ¿Y la cachifa? Una muchacha venía tres días a la semana a limpiar, y el periódico lo advertía: “el personal de servicio es, con frecuencia, una fuente de información para los delincuentes, la mayoría de las veces, no por maldad, sino por simple indiscreción”. “Las joyas. Ese collar, las dos pulseras, los zarcillos y sortijas que tú me fuiste regalando a lo largo de los pocos años que me acompañaste, ¿seguro que Graciela no sabe donde los guardo? Ni que existen. No puede saber ni siquiera que existen. En cualquier caso debo tomar precauciones. Cambiarlas de sitio. No. Cambiar de cachifa. Y advertir a Gustavo que sea más precavido”. Se palpó la cadena que llevaba al cuello y la sortija en su mano. “No. Esto no me lo pueden robar. Sería como robarme tu recuerdo, Johan. ¡Como si a ellos les preocupasen los recuerdos!” Pero no se atrevió a quitarse ni lo uno ni lo otro. Vio a Guzmán tiroteado y herido a la puerta de su casa mientras otros se llevaban su camioneta; y, de pronto, en lugar de aquel, fue el rostro de Gustavo el que vio. Y su mente se pobló de pensamientos negros, mendaces y torvos, como la cueva del Guácharo de murciélagos a mediodía. ¿Pensamientos premonitorios, inducidos por la lectura del diario y el estrés? “Estrés, sí. Premonitorios, quiera Dios que no”. Miró de nuevo por la ventana y vio el cielo azul, radiante de sol, y la silueta de la ciudad recortada contra las montañas del Este. Y se dirigió a la cocina para preparar el pabellón con carne mechada y caraotas negras, como le gustaba a él.
 
   


  
 

VI
 
    
 
   A la publicación del reportaje sobre la delincuencia siguió un período de cierta tranquilidad. En los periódicos, la sección de sucesos seguía mostrando imperturbable, día tras día, lunes tras lunes, sus escalofriantes cifras ante la indiferencia de los lectores; la epidemia de la violencia proseguía su marcha implacable sembrando dolor en los surcos de la marginalidad. Pero solo las víctimas mortales hallaban su expresión en un número; las demás formas de delito, robo de vehículos, asaltos, atracos, salvo en casos de excepcional notoriedad, ni siquiera merecían el honor de engrosar una cifra en la sección de sucesos; hasta que otro periódico decidiese publicar un nuevo reportaje con su frío aparato de estadísticas y gráficas. Lo cotidiano no es noticia. Paradójicamente, en la urbanización la delincuencia había dejado de ser noticia, mas no por cotidiana, sino porque había cesado. Como si algún hada bondadosa, oculta entre las líneas de aquel reportaje, la hubiese alcanzado con su varita mágica. Por une vez la noticia no fueron los delitos, sino su ausencia; una noticia, sin embargo, que nadie osaba pregonar por temor a romper el hechizo con el pregón; en la que nadie creía por la certeza de que en cualquier momento dejaría de serlo.
 
   No obstante alguien soñaba con el milagro, con la quimera de que la urbanización volviese a ser aquella especie de isla afortunada en el mar de violencia en que estaba convertida la ciudad. Un sueño con el que quería contagiar a los incrédulos.
 
   Guzmán era el nuevo apóstol de la quimera. Para convertirla en realidad había reunido en su casa a la mayoría de los comerciantes y algunos vecinos de los más reacios “para tratar de conocernos mejor y debatir, sin prejuicios, cuáles son los pros y los contras de la propuesta de la Asociación”. Comenzó recalcando, una vez más, que él no pertenecía a ella, no había colaborado en absoluto en la elaboración del plan y no tenía ningún interés personal en que fuese llevado a cabo. Lo consideraba tan solo un punto de partida, un borrador, si se quiere, sobre el cual fuera posible dialogar y discutir, con el propósito de prolongar indefinidamente aquella tragua y hacer realidad el sueño de ver de nuevo su urbanización convertida en lo que siempre había sido: un remanso de tranquilidad, adonde no llegaran las olas de la delincuencia. 
 
   -“Las razones por las que estoy metido en esto todos ustedes las conocen y están bien a la vista, -dijo, exhibiendo su hombro libre ya de escayola, pero con el brazo inmovilizado aún por un vendaje-. Cuando yo me vi encañonado, ahí mismo, a la puerta de mi casa, comprendí dos cosas: una, que ninguno de nosotros estamos libres de que nos pase algo parecido. Y, dos, que el evitar que esto siga ocurriendo depende solamente de nosotros. Y no deseo que a nadie le pase lo que me pasó a mí. Fue tanta mi impotencia que ella misma me hizo comprender la necesidad que tenemos de unirnos; y que, si nos unimos, podemos recuperar la tranquilidad. Nadie asomó siquiera a la ventana para ver qué me había pasado, a pesar de los muchos tiros; y eso es muy duro. Ahora pudiera parecer que les he convocado a ustedes para pedirles ayuda; pero no es así; yo ya lo pasé; y fue tan dura mi experiencia que estoy dispuesto a hacer todo cuante esté en mis manos para que a nadie más le pueda pasar. Tampoco busco protagonismo; la mejor prueba es que ni siquiera estoy defendiendo ningún plan mío, sino uno que ya estaba; el de la Asociación. Hay en él cosas que no acaban de convencerme; es algo que, de entrada, quiero dejar bien claro; como también hay otras que me parecen interesantes. En cualquier caso, repito lo que creo que ya he dicho otras veces: cualquier plan, por malo que sea, es mejor que ninguno. Y éste ya está ahí. Y, sinceramente, opino que, por muy deficiente que sea, es preferible poner éste en marcha a seguir sin hacer nada. Todo es perfeccionable y, sobre la marcha, ya lo perfeccionaremos, empezando con lo que vayamos a discutir ya hoy. Este es mi punto de vista, demasiado emocional, quizás; lo reconozco, dado que tengo aún tan reciente lo que me pasó, pero no por eso deja de ser válido. Y, si me he permitido reunirles aquí, en mi casa, para dialogar, ha sido, precisamente, a sabiendas de que la mayoría de ustedes han pasado por la misma experiencia, y muchos, incluso, en más de una ocasión. Y yo no me preocupé por ello, lo confieso; fui tan indiferente con ustedes en su momento como ahora mis vecinos lo fueron conmigo. Pero pienso que eso, aunque no lo parezca, puede ser un buen punto de arranque; el haber vivido casi todos la misma experiencia nos confiere el mismo punto de vista; con el añadido de que ustedes, que no lo tienen tan reciente, sin duda podrán aportar la objetividad que tal vez yo no pueda”.
 
   Había mandado a la sirvienta disponer, en una mesa, una considerable variedad de pasapalos y de bebidas, desde agua fresca hasta whisky 12 años, pasando por varias marcas de cerveza y refrescos. Todo preparado para una reunión cordial. Habían escuchado en silencio y con respeto su emotiva introducción, y abrió el fuego el dueño de la panadería La Trigueña, el competidor de Nuno.
 
   -“Espero que la pregunta que voy a hacer no te parezca mal. De todos modos, no es muy importante, y quiero dejarte claro ya desde el comienzo que yo valoro positivamente lo que estás haciendo, porque yo también pasé por lo que pasaste tú. No obstante, me gustaría saber si esta reunión la estás haciendo por ti mismo, o por iniciativa de la Asociación. Quiero decir: ¿nos has reunido tú, en tu casa, o es la Asociación la que nos reúne por tu mediación?”.
 
   -“Quiere decir, -interrumpió el de la tintorería- que quién va a pagar los cachitos que están sobre la mesa, si tú o la Asociación”.
 
   Risas generales que apuntaban al buen tono que se auguraba. Y, después de reír con los demás la broma, Guzmán contestó:
 
   -“Esta reunión se celebra en mi casa, y la convoco yo”.
 
   -“Ya sabes, -intervino el quincallero-. Los cachitos te los va a pagar él”.
 
   -“No, -dijo Guzmán complacido-. Ya están pagados. Por ahí no hay problema”.
 
   -“Entonces podemos comer tranquilos, ¿no es así?”
 
   -“Podéis; -e hizo una pausa para añadir-: esta reunión la convoco yo por mí mismo y por mi propia iniciativa. No obstante debo aclarar que los miembros de la Asociación están informados y, además, la ven con buenos ojos. A decir verdad, la iniciativa fue mía solo en parte. Me explico. En una reunión de la Asociación a la que asistí como invitado, debatieron el tema de los que no estaban de acuerdo con el plan. Cada uno expuso su punto de vista y alguien sugirió que lo más indicado era hablar con ellos; y ahí surgieron diversas opiniones; uno propuso que sería bueno hacerlo con cada uno por separado por entender que así sería más fácil convencerles; otros opinaron que era preferible convocar una reunión en la que fuese posible conocer los diferentes puntos de vista, a través del diálogo. Surgió entonces el problema de quién podía convocar la reunión, y dónde celebrarla. Y ahí fue donde entré yo. A ustedes yo les conozco; somos vecinos desde hace muchos años. Se me ocurrió que podríamos reunirnos aquí, en mi casa. Se lo comuniqué a ellos, dijeron que adelante, y eso es todo; aquí estamos”.
 
   -“Con el encargo de convencernos”.
 
   -“No, no. En absoluto. Ya les expliqué cómo surgió la idea; pero también les dije que la reunión la convoco yo, y en mi casa. Sin compromiso alguno con nadie. Las razones y el propósito están muy claros. Creo que debemos hacer algo; eso es cierto. Creo también que el plan de la Asociación puede ser un buen punto de partida para comenzar a hablar. Pero, eso; hablemos. Los que están de acuerdo son pocos. Los que callan, muchos. Los que ponen reparos, ustedes; con ustedes es, pues, con quien vale la pena hablar; si ponen reparos es porque tienen ideas; y eso es lo importante, al menos para mí”.
 
   Las palabras de Guzmán irradiaban sinceridad con la misma evidencia con que el calor se desprende de la hoguera. Sobre su buena intención no cabían las dudas; otra cosa era que estuviese suficientemente informado de las corrientes subterráneas que circulaban por el subsuelo de la urbanización.
 
   -“¿Tú sabías que este plan ya no es nuevo?”, preguntó el Sr. del abastos.
 
   -“No, -respondió Guzmán-. Como ya he dicho en varias ocasiones, yo siempre había pasado olímpicamente de todo lo referente a la urbanización. Hace un par de años, cuando entró Walter como presidente, me pidió que entrase yo también en la directiva, pero ni le presté atención. Si ahora he pensado en colaborar, es por lo que ya saben. Eso es todo”.
 
   -“Pues, no. Estos planes no son nuevos, -prosiguió aquel-. Datan, al menos, de hace seis años; de cuando empezaron con lo de cerrar Loma Blanca, la urbanización de al lado. Ya entonces vinieron aquí con este cuento. Es cierto que a ellos la delincuencia los tenía fritos, pero aquí no era para tanto. Sin embargo contrataron unos vigilantes que empezaron a patrullar las calles de día. Y, durante varios meses, yo aporté mis buenos reales para pagar a esos vigilantes. Hoy creo que ellos fueron quienes nos metieron la delincuencia en la urbanización. Para mí que a lo que se dedicaron fue a estudiar la zona: comercios, quintas, garajes, carros, y todo lo demás, y pasar el dato”.
 
   -“Lo que acabas de decir es muy fuerte, Joaquín”.
 
   -“Claro que es fuerte. Pero también eran fuertes los bolívares que yo pagué, y estoy convencido de que sirvieron solo para meter al enemigo en casa. Pasaron dos o tres meses y los vigilantes desaparecieron, y nadie volvió a saber de ellos. Desde entonces, cada vez que cambia la directiva de la Asociación, pasa lo mismo: una oleada de atracos y carros robados, y otra vez con el plan de seguridad, que es siempre el mismo: trancar las calles, las motos para la policía, los vigilantes; siempre la misma mariquera. Hasta que los miembros de la nueva directiva se dan cuenta de que nadie está por la labor, y a esperar que una nueva directiva vuelva con el mismo cuento. Y nunca falta algún espontáneo, como ahora tú, -y no me vayas a tomar esto a mal, por favor, porque yo también fui uno de esos espontáneos-, que echa por delante su buena voluntad, hasta que abre los ojos. De todas formas, quiero dejar bien claro que hoy sí hay una diferencia. Hasta ahora nadie nos había reunido en su casa ni nos había brindado un whisky 12 años, o unos cachitos tan sabrosos como estos”.
 
   -“Como que los hice yo”, dijo Humberto, el dueño de la Trigueña.
 
   La reunión había comenzado bajo el signo de la franqueza, sin embargo, ninguno de los presentes se hubiera atrevido a esperar que fuese tanta como la que acababa de mostrar Joaquín. Guzmán hubo de hacer un visible esfuerzo para recuperar la respiración, a pesar del toque de humor con que terminó.
 
   -“Ignoraba por completo todo eso, -dijo, visiblemente afectado-. Palabra de honor que no sabía nada”.
 
   El deseo es ave impetuosa, presta a volar rauda hacia nuevas tierras donde el lobo apaciente al cordero y el hermano ayude a su hermano, sin haber escrutado antes las tormentas que puedan obstaculizar su camino ni advertido que el final de su vuelo es el ancho mar.
 
   -“Esto va por oleadas, -dijo el dueño de la carnicería, retomando el debate-. Hay temporadas en las que no ocurre nada. Luego, y coincidiendo curiosamente con el cambio de directiva en la Asociación, en eso comparto la apreciación de Joaquín, durante unos meses, nos traen a monte. Es un hecho que toda nueva directiva llega con el único propósito de acabar con la delincuencia; no sé por qué. Pero hay algo que Joaquín no ha dicho. Yo lo vengo observando desde hace algunos años, y siempre se repite el mismo esquema. Unos meses antes de producirse el cambio de la directiva comienzan a aparecer las patrullas de la policía recorriendo las calles, y, a los pocos días, empieza la cadena de delitos”. 
 
   El Sr. Joao hablaba despacio, con su acusado acento portugués, pero también con profundo convencimiento. Veterano en la zona, observador y reservado, sus palabras no estaban cayendo sobre pedregal.
 
   -“No es que cada año primero aparezcan los delitos y luego acuda la policía para combatirlos, no; sino al revés. Primero aparece patrullando la policía, y luego vienen los ladrones a atracar los negocios, las quintas, a robar los carros. Y he observado también que, si la policía deja de patrullar durante un tiempo, los delitos disminuyen e incluso desaparecen”.
 
   Una densa nube, preñada de malos presagios, había ennegrecido el salón, y, en ella había quedado atrapada la paloma del deseo. Ni murmullos siquiera. Tan solo algún tembloroso tintinear del hielo en el vaso accionado por un dedo experto. Y, sobre aquel silencio, un axioma: el que calla, aprueba. Al fin, Guzmán, cual ave alcanzada en pleno vuelo, dijo:
 
   -“La verdad es que, después de haberles oído a ustedes dos, me he quedado sin palabras. -E hizo una pausa como si estuviese evidenciando lo que decía-: sin palabras y sin ideas, -agregó-. Y no sé qué pensar. Lo cierto es que llegué aquí convencido de algo, y ya mi único convencimiento es que no estoy convencido de nada. Sinceramente, -añadió dirigiéndose a Joao-, lo que acabas de decir de la policía me resulta muy difícil de creer; pero, en fin, al mismo tiempo, me parece demasiado fuerte como para poder pensar que te lo hayas inventado”.
 
   Como si Guzmán acabase de dar un soplido a la frágil burbuja del silencio, un murmullo fue haciéndose perceptible en varios puntos del salón.
 
   -“Los dueños de las compañías privadas de seguridad, ¿quiénes son?, -dijo una voz-. Es del dominio público. Policías retirados”.
 
   -“Retirados, o en activo, -intercaló otra voz-. Porque una cosa es quien da la cara y otra quien figura en los papeles”.
 
   -“Para el caso es lo mismo. Es como los dentistas: si te sacan la muela, pierden el cliente. En esto, lo mismo. Si se acaba con los delitos, no hacen falta compañías de segu-ridad; y se acabó el negocio”.
 
   La reunión, en cuanto tal, estaba concluida; tan solo comentarios aislados y, de vez en cuando, la voz de algún espontáneo destacando sobre las demás. Guzmán las alentaba con su sonrisa, sin percatarse de que el esquema ya resquebrajado de sus ideas, acababa de ser golpeado otra vez por dos palabras que nunca se le había ocurrido pensar que pudieran ir asociadas: delincuencia y negocio. Algo para él inaudito, pero cuya realidad comenzaba a vislumbrar.
 
   -“Recordáis aquel Aló Presidente en el que Chávez entregó unos créditos a dos empresarios, hace algunos domingos?, -dijo uno de los asistentes que hasta aquel momento había pasado inadvertido-. En las palabras que le precedieron, largas, como siempre, vino a decir: ‘¿no decían los escuálidos que la economía andaba tan mal, que habían cerrado no sé cuantas empresas? Pues bien; como pueden ver, para algunos las circunstancias no son tan malas. Aquí tenemos un empresario que está ampliando su negocio. Reconoce que en el último año duplicó sus ventas. Bueno, pues no andará tan mal la economía, cuando hay empresarios que duplicaron sus ventas este año. Pero, como son empresarios de verdad, quieren seguir ampliando su negocio; como debe ser. Pues también a este empresario le hemos concedido el crédito, para que nadie diga que la revolución discrimina a los empresarios’. Y, una vez entregado el cheque, le preguntó a qué se dedicaba su empresa, y aquel contestó que a fabricar alambre de púas y había solicitado el crédito para perfeccionar el sistema y producir concertinas. -Dejó que los comentarios, las risas y las bromas se calmasen, y el señor concluyó-: puede parecer un chiste muy cruel, pero supongo que recordaréis el hecho. Yo no invento nada. Ya no basta con que nuestras puertas y ventanas se hayan llenado de rejas, que hayamos levantado muros delante de nuestros edificios, sino que, ahora, también hay que cubrir con alambre de púas y concertinas esos muros, las terrazas y cualquier punto por donde los malandros puedan encaramarse. Y, como el empresario del presidente, siempre hay quien se hace rico con la delincuencia”.
 
   Pero no era ese el tipo de negocio que en la mente de Guzmán se había asociado con la palabra delincuencia.
 
   -“Además, -volvió a oírse la palabra calmosa de Joao-, no sé a qué viene ahora tanta preocupación y tanto hablar del aumento de la delincuencia en la zona. Es cierto que el robo de carros está siendo una plaga y que es muy desagradable que te pongan la pistola en la sien para llevárselo, pero los atracos a los comercios y los asaltos a las quintas no son de ahora; son de siempre. Y, a veces, hasta pienso que los malandros de antes eran más sádicos. Recuerdo una vez que nos atracaron en la carnicería. Fue el 24 de diciembre; nunca se me olvidará. Nos hicieron pasar a todos para dentro, dueños, empleados y clientes. Nos tumbaron en el suelo. A mí me mandaron poner boca arriba y uno de los malandros me metió el cañón del revólver en la boca. ‘Si alguien se mueve, a éste le quemo’, dijo. Como era Noche Buena, mi esposa había dejado allí al niño para ir ella a hacer algunas compras. Y el niño empezó a llorar; tenía unos 3 añitos. Y el que me tenía encañonado se puso nervioso y comenzó a gritarle a otro: ‘mata a ese carajito’. Y yo con el cañón del revólver en la boca; y aquel tipo otra vez a gritar más fuerte aún; ‘te digo que mates a ese carajito para que se calle, joder’. Menos mal que el tercero le dijo que el niño no tenía culpa ninguna y que ya habían agarrado todo lo que había en la caja. ‘Aquí no hay nada más; vámonos’, dijo. Y se fueron. Y nadie se ocupó entonces de hacer planes de seguridad ni de cerrar la urbanización. A quienes atracaban era a los negocios”.
 
   -“A los negocios, y a las quintas”.
 
   -“Sí; pero eran todos vistos como los ricos, y eso no importaba. Ahora, claro, el carro se lo llevan a cualquiera, porque no solo roban camionetas como la de Guzmán; también roban carros más modestos, como el tucancito del señor ese que trabaja en la alcaldía o el corsita de la señora Dorotea. Y no les importa que sean nuevos o viejos; para repuestos todos sirven”.
 
   -“El delito se ha socializado”.
 
   -“Podríamos decirlo así. ¡Y ahora es que se preocupan!”
 
   De reunión para tratar sobre temas de seguridad se había transformando en tertulia donde se hablaba de delincuencia como se podía hablar de fútbol o de mujeres. Las conclusiones de Guzmán estaban claras, pero sus ideas, cada vez más confusas.
 
   


  
 

VII
 
    
 
   Los alguaciles aparecieron en casa a media mañana preguntando por Gustavo Staunhenken. Llevaban una citación que debían entregar en mano al interesado pero que accedieron a dejar a su madre por una módica compensación. Desde que Ernesto le había confirmado que la denuncia por usurpación de personalidad había sido presentada se sentía como si hubiese traspasado la barrera del peligro y todo hubiese entrado en un túnel que automáticamente había de conducir a la remoción definitiva de aquella piedra que había aparecido en su camino. Solo quedaba esperar sabiendo que siempre, después del invierno y el frío que congela las articulaciones, a su debido tiempo, llegará la primavera. La ley de lo inexorable. Ni siquiera la presencia de los alguaciles en su casa le inquietó. Se trataba solo de un trámite rutinario y previsto: reafirmarse en la demanda. No obstante, llegado el día, Ernesto quiso acompañarle y, por el camino, aprovechó el momento para ir poniéndole al corriente de la marcha del caso: “Comenzando por nuestro amigo, el usurpador, ya lo saben casi todo acerca de él, -dijo-. No te había dicho nada para no distraerte de tus cosas, pero va por buen camino, ¿sabes?” Fue una conversación sosegada, bajo el signo de la prudencia. 
 
   -“A través de la huellas habían obtenido el nombre y el número de su verdadera cédula, aparte de los datos personales que figuran en ella, pero nada más. El falsificador había tomado sus buenas precauciones, entre otras, la de hacer desaparecer todos los documentos del expediente, sin percatarse de que este simple hecho bastaba, por sí mismo, para inducir la sospecha de que su autor solo podía haber sido alguien que trabajase dentro de la propia Diex. Al final, terminan siempre por dejar algún cabo suelto. No falla. Consiguieron identificarle y, a través de él, recuperaron el expediente de nuestro hombre”. 
 
   Interrumpió la narración para soltar un improperio contra un motorizado que circulaba en dirección contraria; desahogó sus iras con duros comentarios sobre la situación cada día más caótica de la ciudad y, una vez recuperada la calma, continuó:
 
   -“Al parecer es un pájaro de cuidado, ¿sabes? Se trata de un ex funcionario de la misma Diex y tiene antecedentes en la policía por varios delitos, entre ellos, tráfico de drogas y venta de armas, y tampoco es la tuya la única identidad falsa de que se vale. Han localizado varias cuentas a su nombre, con el apellido Staumhenken, y dos tarjetas de crédito. Una de las cuentas llevaba ya más de un año abierta. Al falsificador le han puesto en la calle y, claro, terminará engrosando las filas del crimen. Ah, y, aunque no ataña directamente a lo que nos interesa, han descubierto también al que robó la camioneta y están bastante adelantadas las investigaciones en la identificación de la banda”.
 
   -“Y en esas cuentas, -preguntó Gustavo- el apellido cómo aparece, con n o con m?”
 
   -“Con m, con m; siempre con m”.
 
   -“Siendo así, no tiene sentido que sigan teniendo bloqueadas las mías”.
 
   -“Todo se andará, no te preocupes; en estos casos, la policía suele ser más bien cauta. Ten un poco más de paciencia, ¿quieres? Ahora lo que necesitamos es que tengas muy claro lo que vamos a hacer en la Fiscalía, ¿OK?” Y pasó a la fase de las instrucciones: 
 
   -“Aquí tú no compareces como acusado ni como sospechoso, -puntualizó-, ni siquiera como testigo. Te llaman a declarar como demandante; es decir, como agraviado. Es importante que lo tengas presente para que dejes de lado los nervios, ¿OK? Tú no tienes nada que perder. Como denunciantes, lo que nos corresponde es demostrar que otra persona se está haciendo pasar por ti, y causándote con ello un grave perjuicio. Partiendo de las informaciones que tenemos de la policía, de momento, todo parece indicar que esa persona es un tal José Gregorio Sanoja Martínez, pero, al menos en esta fase del proceso, incluso ese dato es irrelevante; si al final resultase ser otro, para nosotros no tendría consecuencia alguna; identificar al usurpador es función de la policía. En su momento, acusaremos al que, según las investigaciones, resulte ser el que se hace pasar por ti. Pero eso, más adelante. ¿Entendido? Y lo peor que puede ocurrir es que no logren identificar a nadie; nada más. A ti, en ningún caso te va a pasar nada”. 
 
   El tráfico en la Libertador estaba pesado y, de nuevo, hubo de interrumpirse para esquivar a un impaciente. Al reanudar sus instrucciones, añadió: 
 
   -“En resumen; que no nos preocupa saber quién robó la camioneta, ni qué responsabilidad pueda tener el Sr. Freites, ni cosas parecidas. Nada de eso es asunto nuestro. En lo que tienes que centrarte tú es en la usurpación. Solo eso. ¿Y en qué nos fundamos? En que alguien usó en una notaría una cédula que era un duplicado de la tuya. Éste es el hecho que fundamenta nuestra denuncia, y a ello nos debemos limitar por ahora. ¿OK? Lo demás, ya llegará cuando llegue. Por tanto, al contestar a las preguntas que te hagan, tienes que tener muy claro cual es nuestro objetivo: que alguien usurpó tu personalidad; soslayando todo lo que no se refiera a esto. En los perjuicios causados por la usurpación puedes expláyarte cuanto quieras: el bloqueo de las cuentas, las tarjetas de crédito, el tiempo perdido en declaraciones... lo que quieras. Si no entiendes alguna pregunta, pide que te la aclaren y, si tienes dudas, no contestes, que estás en tu derecho. ¿Todo claro?”
 
   -“Todo. Veremos por donde salen y, al final, hablaremos”.
 
   -“OK”
 
    
 
   No hubo preguntas comprometidas, tan solo rutinarias; no obstante, salió de la Fiscalía nervioso y muy preocupado. Como si un gigantesco calamar hubiese esparcido su tinta sobre el inmediato futuro de tranquilidad que ya vislumbraba. Una de esas percepciones extrasensoriales que nos producen el convencimiento de que más allá de la realidad aparente hay otra realidad muy distinta. 
 
   -“No sé, -explicó-. Fue aquel tipo que estaba al lado del fiscal. No dijo ni una sola palabra; ni una sola vez le interrumpió; pero no dejó de mirarme en todo el tiempo de un modo extraño, y me di cuenta de que no soltó ni por un instante la copia de las dos cédulas, la mía y la falsa. Jugaba con ellas; las miraba y las comparaba; luego me miraba a mí. No sé. Como si quisiera ponerme nervioso. Y lo consiguió. Me puso nervioso y arrecho también”.
 
   -“¿No te has fijado en las películas de policías?, -dijo Ernesto tratando de tranquilizarle-; siempre hay dos, el bueno y el malo. Bueno, pues, aquí, igual; no es más que eso; un juego. El fiscal que hizo su trabajo preguntando como el bueno, y el ayudante (en realidad eran ayudantes los dos), haciendo de malo para poner a prueba tu confianza. Forma parte de la técnica o estrategia del interrogatorio; nada más. No te preocupes por eso. Has estado muy bien y todo marcha a nuestro favor. Tranquilo. Lo importante es lo que tú dijiste y lo que quedó escrito. De las miradas de ese señor no quedó constancia en ninguna parte. Tranquilo. Ahora, a lo tuyo y a seguir esperando porque, como ya sabes, esto es lento”.
 
    
 
    
 
   El final del curso estaba ahí, a la vuelta de la esquina, y, un poco más allá, las vacaciones. Y, en su mente, una idea: irse con Olga a Aruba a pasar al menos 15 días, perdido del mundo y alejado de todo trajín de policías, malandros y abogados. Lo percibía como una necesidad trascendental del alma y del cuerpo. Los exámenes aparecían como una especie de valla en una carrera de obstáculos; un handicap que forzosamente debía superar para alcanzar la meta de las vacaciones; solo eso. Oyó las lamentaciones de su madre, sus lloriqueos de siempre: “algún día tendrás hijos y entonces sabrás lo que es una madre; los desvelos que ha de sufrir durante toda su vida para que luego ni siquiera se acuerden de ella. Mientras tanto, hijo, sé que no lo comprenderás; por eso no te importa que tu madre se quede sola”. Era el mismo lamento de siempre, monótono y cansino, desde la muerte de su esposo, al que ya estaba acostumbrado. Los fines de semana Olga tenía actuación de tarde y noche e, incluso, algunas veces, concierto el domingo por la mañana. Tocaban en fiestas privadas, a las que él, salvo en raras excepciones, no podía acudir. En un primer momento lo vio como un fastidio, mas, en época de exámenes no podía sino apreciar su lado positivo. Desde que Olga había comenzado a tocar en la Criolla, disponía de más tiempo. ¿Y si por causa de la orquesta no pudiese acompañarle a Aruba? Esta idea golpeando su mente era como una sacudida dolorosa que provocaba una reacción inmediata: ¡que deje la orquesta! ¡Le basta con la de la Escuela! Se le ocurrió buscar por internet qué lugares había en Aruba en los que Olga pudiese tocar durante sus vacaciones: hoteles, casinos, compañías de festejos. “¡Y si no es en Aruba, en cualquier otro sitio; qué más da!” Incluso pensó en otra alternativa: convencer a Luci Bonaire y a su novio para que fuesen con ellos; podrían formar un trío, y él, como “mánager”, se encargaría de conseguirles actuaciones. ¿Por qué no? Hasta podrían así financiarse las vacaciones y ganar algún dinero. Cuando uno tiene ideas y confianza, las oportunidades viajan con él en la maleta. “Como había dicho Humberto cuando se fue a Portugal sin trabajo: ‘seguro que allá hay algo que se pueda comprar y vender; eso para empezar. Luego, ya veremos. De cada esquina parten mil caminos’. ¿Por qué no?” Unas palabras que habían permanecido en su recuerdo como un testimonio de arrogancia, pero que ahora recordaba como si estuviese viendo el mundo con los ojos de Humberto. “Cuando uno tiene ideas y confianza, las oportunidades viajan con él en la maleta”. Se repetía a sí mismo con delectación.
 
    
 
    
 
   El 20 de Junio tuvo su último examen del lapso: “lenguajes avanzados de programación”. En pleno examen sintió la vibración de su celular en el bolsillo. Estaba entrando un mensaje de texto. Afortunadamente no se había olvidado de desconectar la alarma como le había ocurrido a Sonia con el cascarrabias de “circuitos integrados 3”, y a punto había estado de costarle la expulsión del examen. La vibración cesó y continuó con su algoritmo. Al salir ya la había olvidado; apenas una breve distracción. Como era costumbre, antes de bajar, se dirigió al ‘Ampere’ para tomarse un sandwich. Prisas, codazos, empujones; tranquilidad, calma. La concurrencia, como siempre, atosigante; y esperó a que le sirviesen, comentando con otros los pormenores del examen. Caminando por el largo pasillo en busca de una mesa con el sandwich en una mano y la cerveza en la otra, de nuevo su muslo percibió la vibración del celular. “Quien sea, que llame otra vez”. Esperó por una mesa y cuando, al fin, pudo sentarse y se vio con sus dos manos libres, la vibración ya había cesado; sacó, no obstante, el celular del bolsillo; la última correspondía a una llamada de Olga (“luego la llamaré”); la anterior, a un mensaje de texto que decía: “¡como que te las das de arrecho, ah! O. Tanagua”. Lo leyó de nuevo entre sorprendido y perplejo, y murmuró: “¡cuánto ocioso anda suelto!” Sus compañeros no entendieron a qué podría referirse y no le concedieron importancia. Él tampoco. El número de procedencia le resultaba por completo desconocido y el mensaje no le sugería absolutamente nada.
 
    
 
    
 
   ¿Y por qué se le habría ocurrido pensar solo en la música de Olga para obtener unos reales en Aruba? ¿Acaso no tenía él también sus habilidades? ¿No llevaba ya casi dos años cubriéndose sus propios gastos con sus trapicheos? “Me han bloqueado las cuentas, no la mente. Seguro que allí habrá algún ‘juguetito’ que luego pueda vender a los sifrinos de acá. Alguna cámara digital arrecha o un nuevo modelo de celular no visto aún en Caracas; cualquier cosa”.
 
   Y regresó cargado de cachivaches que luego en Venezuela vendería a buen precio. Pero también se halló con su regalo sorpresa ya en el mismo aeropuerto. Por falta de cobertura fuera de Venezuela, durante esos 15 días no había podido consultar su celular, lo que no había impedido que, a su regreso, hubiese en su buzón varios mensajes sin leer, tres de ellos remitidos por O. Tanagua. El primero, del día 16 de Julio, decía: “¿como que no sabes a qué me refiero? ¡Ah! No sigas haciéndote el loco, ¿vale?” El segundo, del mismo día 16, apuntaba ya directamente al objetivo: “Te voy a dar una oportunidad. Retira la demanda. ¿OK, pana?” Todo su cuerpo se estremeció como si hubiese recibido un puñetazo en el hígado. Se detuvo un momento con la mirada perdida y el pensamiento congelado antes de seguir pulsando los botones de su celular. Tras varios mensajes irrelevantes (ante el último ya cualquier mensaje lo era), de nuevo vio la firma de O. Tanagua al pie de otro mensaje, éste del 18 de Julio. “Solo doy una oportunidad -decía-. Pronto sabrás de mí”. No había dudas; estaba siendo amenazado. Era una eventualidad en la que ni siquiera se le había ocurrido pensar. Estaba aún en el aeropuerto esperando a recoger su maleta, pero su tranquilidad ya había sido asaltada. Ni siquiera había llamado aún a su madre para anunciarle que había regresado. Olga en esos momentos hablaba también por teléfono. Hizo un gran esfuerzo para borrar de su rostro el impacto de los mensajes y recuperar su expresión habitual. Pensó llamar a Ernesto de inmediato, mas la proximidad de Luci le aconsejó aguardar mejor ocasión. Que sus acompañantes conociesen su problema no era el mejor final para aquellas vacaciones. Subieron los cuatro en el mismo taxi. Primero dejaron a Luci y su novio en casa de éste; luego dejó a Olga en la suya y, desde allí, continuó solo. 
 
   Ya había anochecido cuando llegó a casa. Saludó a su madre sin mucha efusividad, y subió a su habitación. “Quiero darme una ducha, ¿sabes?, -dijo-. Vengo cansado; la playa y todo eso. Luego te cuento”. Arrimó la maleta a un lado del escritorio y se desplomó sobre la cama mirando al techo. Estaba realmente cansado. Dos minutos en el aeropuerto, el tiempo que tardó en leer los tres mensajes de O. Tanagua, le habían agotado mucho más que los 15 de días de playa. Porque habían sido 15 días agotadores. Luci es una de estas muchachas activas, incansables, a cuyo lado no es posible un minuto de quietud. Ni siquiera en la playa tumbados al sol sobre una hamaca puede permanecer uno inactivo a su lado. Si no juega, bromea; si no  bromea, pregunta, habla, se levanta, se sienta, te toca. Aún sin que uno haga nada, su sola actividad termina siendo asfixiante. Tan solo un violín en las manos puede calmarla. Entonces se produce la gran metamorfosis; como si todas las innumerables facetas de su alma sensible solo pudiesen aquietarse en la inmensidad de una partitura; porque no es solo la exacta entonación de cada nota, la posición de los dedos y el movimiento del arco, sino esos infinitos matices de expresión (el tempo, el ritmo, la dinámica), y la impredecible gradación de sentimientos y del colorido que el alma del artista transmite a su instrumento, imprimiendo a la música un sello personal que hace de cada ejecución una obra única, aunque se trate de la misma partitura. Los solos de Lucía son siempre un espectáculo en sí mismos, no solo por la expresividad del sonido, sino también por la expresión de su cuerpo y la mímica de su rostro. Inmóvil, impasible, con los ojos cerrados en los pasajes lentos, introduciendo al espectador dentro de su alma para hacerle sentir allí los sonidos. Agitada, dinámica, audaz, en los allegro. Expresiva en los presto. Ella fue quien atrajo aquel gentío en la playa de Oranjestad; la que hizo que todos los transeúntes se parasen y hasta los mismos policías que se acercaban a nosotros con ánimo evidente de suspender nuestra función se quedasen también entre el público embelesados por su carisma. “Para tocar en un lugar como éste se requiere una autorización expresa -dijeron respetuosos al final-. Espero que en la próxima ocasión la tengan”. Fue entonces cuando Luci se arrancó con el vals ‘Dulces Recuerdos’, de Sofía Limonta, y comenzó a bailar alrededor de aquel agente con su gracia arrolladora, su dulzura y picardía, y, de pronto, un joven entusiasmado tomó mi gorra y la fue pasando entre el público. Hasta el policía echó un billete de cinco dólares. Es que cada actuación de Lucía es una borrachera que, a veces, hasta deja resaca. Pero la resaca que aquejaba a Gustavo en aquel momento nada tenía que ver con Lucía. 
 
   Era domingo y decidió no llamar a Ernesto hasta el día siguiente; también él tenía derecho a pasar su fin de semana sin las desagradables contaminaciones del trabajo. Dejó de pensar en Lucía y sintió como si su cansancio hubiese disminuido. Tampoco era momento de intranquilizar a su madre haciéndola esperar demasiado o saliendo de la habitación con rostro de preocupación. Se desnudó y entró en la ducha.
 
   La madre le esperaba con la mesa puesta. Aún después de la muerte de su esposo conservaba la costumbre, aunque Gustavo no estuviese, pues, para ella, poner la mesa, en particular para la cena, equivalía a conservar vivo el calor de familia. Se acercó a ella sonriente y la besó en la mejilla. “A ver si te gusta”, dijo tendiéndole una pequeña caja de cartón.
 
   -“¿Qué es?”
 
   -“Ábrelo”.
 
   -“¿Qué es esto?”, preguntó después de abrirla.
 
   -“Un celular. El celular más arrecho que existe en estos momentos. El tuyo ya está viejo, anticuado”.
 
   -“¿Y para qué quiero yo otro celular?
 
   -“Mira. Hasta hace fotos. ¿Ves?”
 
   La enfocó. Pulsó el botón y luego le mostró su imagen en la pantalla.
 
   -“¿Ves? Ahora, con este cable, se baja a la computadora y allí haces con ella lo que quieras. Puedes imprimirla, enviarla a otra computadora; ampliarla, reducirla; lo que quieras. También puedes enviarla directamente desde el celular; mira, así. La vamos a enviar a mi buzón de correo y luego yo la abro desde la computadora; verás”.
 
   -“¿Y para qué quiero yo una cosa así, hijo? ¿Tú crees que yo voy a saber manejar eso?”
 
   -“Es sencillo. Yo te enseñaré. Si no, puedes prestármelo a mí de vez en cuando”.
 
   -“Eso ya me parece mejor. Quédate tú con él que le sacarás más provecho, hijo”.
 
   -“Tengo más, mamá. Traje cinco. Aquí también los hay, aunque este modelo no lo he visto, pero mucho más caros. A mí me costaron 90 dólares cada uno, lo que serían unos doscientos mil bolívares; pero aquí, hasta ahora, los más baratos los había visto en seiscientos cincuenta mil. Yo los voy a vender a quinientos mil y me gano un realero. ¿Lo ves?”
 
   -“¡Tan negociante como tu padre! ¡Los holandeses siempre pendientes de su negocio! En eso saliste a él” 
 
   Se pusieron a cenar y le fue contando algunos detalles de sus vacaciones. La tranquilidad, la limpieza, el orden en la isla.
 
   -“Lo que más me ha gustado siempre de Aruba es eso: todo limpio, y que podías dejar el carro abierto, que no pasaba nada. Y a tu padre también; por eso le gustaba ir”.
 
   Y las audacias de Lucía. “¿Sabes cómo consiguió que les dejasen tocar en el hotel? Le pidió al gerente que les escuchase unos valses venezolanos en la habitación, y, al terminar, le dijo: ‘¿qué prefiere, que toquemos abajo en el bar o enfrente en la calle?”
 
   -“¿Y les dejó tocar?”
 
   -“Claro, mamá. Y nos cobraron la mitad por las habitaciones”.
 
   Y llegó el momento de girar el torno.
 
   -“¿Y por aquí?, -preguntó-. ¿Alguna novedad?”
 
   La Sra. Rosana entornó los ojos y su rostro compuso un gesto de resignación.
 
   -“Por aquí, hijo, todo ha vuelto a las andadas. Han vuelto los atracos. Ahora le tocó a la Sra. Mariela”.
 
   Y, en tono compungido, fue desgranando su narración.
 
   -“Ocurrió el Domingo, cuando regresaban de la compra ella y su hija; menos mal que no llevaban la bebé. Se bajó la hija a abrir la puerta del estacionamiento. De otro carro salieron dos tipos y, mientras uno le ponía la pistola en la sien a la Sra. Mariela a través de la ventanilla, el otro se la ponía a la hija en el costado. ‘Si gritas, te quemo’; lo de siempre. Y el otro, a la madre: ‘bájate. Lo necesitamos para un trabajito’. Y, cuando ya se iban, le gritó: ‘te lo devolveremos. Búscalo dentro de unos días por aquí cerca’”. 
 
   -“¿Y a ellas no le hicieron nada?”
 
   -“¿Te parece poco? Y se llevaron también la compra, que aún no habían sacado de la maleta. Eso fue el domingo pasado. Y ayer, al señor de la floristería. Cuando acababa de abrir por la mañana se le acercaron dos tipos; uno grandote, al parecer, y le dijo que no tuviese miedo. Él, creyendo que eran clientes, preguntó que por qué iba a tenerlo. El otro, entonces, le encañonó con la pistola, y dijo: porque esto es un atraco”.
 
   -“¡Vaya!”
 
   -“Le pasaron a la trastienda; le quitaron el dinero que llevaba encima, le metieron la mano en el bolsillo y le sacaron las llaves de la camioneta. A él lo dejaron encerrado en el baño. Así andamos otra vez, hijo. Parecía que desde lo del periódico había remitido un poco, pero, ya ves”.
 
   Se quedó sin palabras. A medida que su madre avanzaba en el relato, en las profundidades de su mente un nombre comenzó a golpear como un martillo neumático: O. Tanagua; y un escalofrío recorrió su espina dorsal.
 
    
 
    
 
   A la mañana siguiente se levantó tarde. Días de vacaciones. Tenía pendientes un par de tigritos, pero podían esperar. Para qué apurarse. Tomó una ducha; desayunó; prendió la computadora y escribió: “O. Tanagua”, y pulsó “buscar”. No lo había pensado. Una de esas cosas que uno hace mecánicamente cuando no tiene nada que hacer. En 0,04 segundos, 1.410 informaciones de lo más variado sobre Tanagua. Una empresa de calentadores y placas solares radicada en Puerto Rico; más empresas; otra radicada en las Palmas de Gran Canaria; el nombre de un poeta; el protagonista de una novela en inglés; otras acepciones asociadas con palabras japonesas; nada que pudiese resultarle familiar, sospechoso o indicativo. En todo caso, todos los items asociados a Tanagua; ninguno a O. Tanagua. Con aire perezoso apagó la computadora y bajó a desayunar. Su madre no estaba. Calentó el café en el microondas; se preparó sus tostadas, su mantequilla y su mermelada, y se dispuso a comer sin apetito, con la actitud perezosa de quien trata de retrasar inconscientemente aquello que no tiene más remedio que hacer, pero que no le agrada en absoluto. Había dejado el celular sobre la mesa y, entre tostada y tostada, lo tomó en la mano y, como quien juega, marcó el número de Ernesto.
 
   -“¡Aló!”
 
   -“¡Aló! ¿Vas a estar en tu escritorio?”
 
   -“Sí, claro”.
 
   -“¿Hasta qué hora?”
 
   -“Depende. Hasta las 11, más o menos”.
 
   -“Espérame. Voy para allá”.
 
   No se sentía con ánimos para hablar a través del teléfono; tal vez cara a cara le resultase más fácil. Quiso llamar a su madre para informarla, pero vio que su celular estaba sobre la mesa de la cocina.
 
   Ernesto le recibió con aspecto rutinario, a pesar del semblante serio de su sobrino. 
 
   -“¿Qué hay de nuevo? Cuéntame”.
 
   Gustavo le entregó su celular para que él mismo leyese en su pantalla.
 
   -“Compruébalo tú mismo”.
 
   Leyó los tres mensajes sin que su rostro, aparentemente, acusase reacción alguna. Como quien recibe una información que no acaba de procesar.
 
   -“¿Qué me dices?”, preguntó aquel.
 
   Ernesto seguía sin encajar aquellos datos en los esquemas de su mente.
 
   -”¿Cuándo los recibiste?”, preguntó como por decir algo, como quien se pellizca a ver si reacciona.
 
   -“Ayer; al llegar de Aruba”.
 
   -“¿Y por qué no me llamaste?”
 
   -“¿Para qué? Te lo estoy mostrando ahora”.
 
   Ya no era que Ernesto no hallara donde acomodar aquellos mensajes en el esquema de sus pensamiento; era que no había contemplado aquella posibilidad, pero percibía con  nitidez su alcance.
 
   -“Tendremos que informar al comisario que lleva el caso de la camioneta, -dijo-; y al fiscal también”. Calló por un tiempo largo, y añadió: “Esto, en realidad aporta una nueva pista. Ese O. Tanagua, sin duda ni a ti ni a mi nos dice nada, pero, a la policía, tal vez sí”.
 
   -“Lo busqué por internet”.
 
   -“¿Y qué?”
 
   -“Nada. Muchos items pero, en concreto, nada”.
 
   -“¿No pensarías en serio que por internet, y al primer vistazo, ibas a descubrir quién es O. Tanagua?”
 
   Gustavo hizo un movimiento con los hombros como dicien-do: “por probar...”. Ernesto añadió:
 
   -“Tenemos que ampliar la denuncia ante la fiscalía y, si vemos que la cosa se pone seria, pedirles protección para ti”.
 
   -“¿Protección? ¡No jodas! ¡Voy a andar yo por ahí con un policía a mi lado? ¡Ni borracho!”
 
   -“No es eso; pero sí cierta vigilancia. Aquí hay unos números de teléfono desde los que han efectuado las llamadas”.
 
   -“¿Qué insinúas? ¿Qué intervengan mi teléfono? ¡Ni loco! Mañana mismo me cambio de número”.
 
   Ernesto ya había comprobado que los mensajes habían sido transmitidos desde tres números diferentes. Los anotó, pero se abstuvo de hacer sobre ello ningún comentario.
 
   -“Voy a llamar a mi colega, al Dr. Mata. A lo mejor prefiere ser él quien informe de esto al comisario. Nosotros informaremos a la fiscalía”.
 
   -“Quieres decir que me van a seguir fregando”.
 
   -“No creo. En todo caso, no mucho. Pero ahí tenemos una amenaza que no podemos ignorar”.
 
   En su fuero interno Gustavo tomó una decisión: contrataría una línea nueva para el celular que había traído de Aruba para su madre y la del suyo la dejaría inactiva. Bastaba con dejarlo sin saldo y sin pila, olvidado en algún cajón, aunque, al mismo tiempo, comprendía que esa táctica de avestruz no conduciría a nada positivo; ignorar la amenaza no equivalía a librarse de ella, más bien al contrario, implicaba el riesgo de ser sorprendido sin la menor posibilidad de prevención. 
 
   -“¿Qué crees que va a hacer la policía con mi teléfono? ¿Intervenirlo?”
 
   -“No lo sé. Ya nos lo dirán”.
 
   Ambos se mantenían con la cabeza baja; mirándose de cuando en cuando, disimulando su desconcierto.
 
   -“Estoy pensando en contratar otra línea y dejarles a ellos ésta para que hagan lo que quieran. Así podrían localizar la celda desde la que están llamando al momento”.
 
   -“No nos conviene por muchas razones, y una de ellas es que así la información la tendrían ellos solos, no nosotros. Déjame hablar con Mata. Luego acudiremos a la Fiscalía a poner la nueva denuncia, y ya veremos”.
 
   -“¿Otra más?”
 
   -“¡Claro! Aunque estén ligadas, éste es otro delito: chantaje. Mediante amenazas quieren hacerte desistir de una acción ante la justicia”.
 
   Por su ánimo comenzaba a extenderse un vago sentimiento de frustración. Si bien se había visto implicado en este asunto como un sujeto pasivo, con la denuncia por usurpación de personalidad había pasado a la acción directa, tal vez innecesaria y, a juzgar por los acontecimientos, peligrosa. ¡Y ahora su abogado le proponía presentar otra denuncia más! Como quien se halla al borde del abismo y le ordenan seguir avanzando.
 
   Ernesto marcó el número, pero su colega no estaba en el despacho, y en su celular cayó la contestadora; en vez de dejar ningún mensaje optó por volver a llamar en otro momento.
 
    
 
    
 
   Subió a su carro y se puso en marcha sin saber qué rumbo tomar. Olga estaba en aquel momento ensayando con la orquesta y ya habían quedado en verse a la tarde; de ir a su casa no sentía el menor deseo. Su ánimo estaba vacío y siguió rodando. En la Rómulo Gallegos, como de costumbre, el tráfico era lento y optó por salir a la autopista en dirección al Este. Le apetecía manejar, pero con tráfico desahogado; sin agobio, sin prisa; saboreando el placer de conducir, de no pensar en nada, de sentir la brisa cálida a través de la ventanilla. Se le ocurrió entrar a Concresa pero la reacción conjunta de todos sus miembros dijo que no; nada de aglomeraciones, de confusión; nada que pudiese disipar aquella sensación de liberación que le producía el manejar por el simple placer de hacerlo, sin propósito alguno, sin un compromiso apremiando. De pronto se acordó de Luis Antonio, su amigo de Ingeniería Mecánica que le había pedido que repotenciase su computadora. Podría ser la ocasión de proporcionarse un entretenimiento que distrajese su mente por un par de días. Le llamó; estaba en casa y hacia allá se dirigió. Examinó la computadora y comprobó que podría soportar una tarjeta madre con un procesador Pentium 4, en la que podría instalar luego un Windows XP, con lo que proporcionaba a su amigo, por poco dinero, una computadora absolutamente actualizada. Buscaron en la red y encontraron una tarjeta en oferta por 405.000 bolívares, cuando todas las demás de prestaciones similares superaban los 700.000 bolívares. 
 
   -“Tú dirás qué hacemos. Las ofertas de este tipo suelen durar hasta que se agoten las existencias”.
 
   Llamó por teléfono. Era la tienda mayorista donde él compraba habitualmente.
 
   -“Me dicen que les quedan dos. ¿Qué dices?”
 
   -“Quien ha de decir eres tú”.
 
   -“Yo digo que vayamos ya mismo a buscarla, aunque no podamos instalarla hoy. Como son mayoristas, a ti no te la venderían, pero podemos sacarla a mi nombre”.
 
   Luis Antonio tenía previsto salir al día siguiente hacia Margarita a pasar unos días y convinieron en hacer el trabajo a su regreso; se despidieron al salir de la tienda. Y de nuevo en la calle sin un rumbo definido. Era cerca de la una y optó por irse a casa, donde su madre le esperaba, como de costumbre, con la mesa puesta.
 
   Es difícil que a una madre le pasen desapercibidos los estados de ánimo de su hijo, y menos cuando éste lleva por dentro una grave preocupación, mas, prudentemente, una vez a la mesa, se limitó a una pregunta rutinaria.
 
   -“¿Por dónde has andado, hijo?”, y, mientras, con su mirada escrutadora, trataba de penetrar en su alma.
 
   Le contó la visita a su amigo Luis Antonio; se explayó en la descripción de su computadora y en la transformación que pensaba hacerle, sin omitir la compra de la tarjeta que, sin su generosidad, su amigo no hubiese podido adquirir, ni los cien mil bolívares que pensaba cobrarle por el trabajito y que, teniendo bloqueada su cuenta, no le vendrían nada mal. Pero omitió la visita a su tío Ernesto (“espero que él no cometa la imprudencia de contárselo”). Tampoco la había informado de los mensajes de O. Tanagua. ¿Para qué preocuparla? Entraba así en el túnel del silencio y de la soledad, que es el acompañante inseparable cuando entre dos que viven juntos se interpone un secreto.
 
   Apenas si hubo otra conversación durante la comida. La madre tampoco se decidía a informarle de los últimos acontecimientos. No es que quisiera ocultárselos, pero no acababa de ver que fuese el momento, dado el estado de ánimo que adivinaba en su hijo. No obstante, a la hora del café, en busca, tal vez, de un poco de intimidad, se decidió.
 
   -“Esta mañana han atracado la farmacia”.
 
   -“Eso ya no es noticia. Rara es la semana que no la atracan”.
 
   -“Sí, hijo, pero esta mañana yo estaba allí”.
 
   Gustavo se sobresaltó.
 
   -“¿Te hicieron daño?” 
 
   -“No, hijo. Se llevaron mi platica; la que llevaba para comprar mis remedios. Como la de todos los demás”.
 
   -“¿Y no has podido comprarlos?”
 
   -“Fui luego a la farmacia de abajo. ¡A ver!”
 
   Cada uno con su propia angustia. Hubo una larga pausa antes de que la madre continuase.
 
   -“Esta noche estuvieron de guardia y, a eso de las 8, llegaron dos en sendas motos y se llevaron toda la recaudación. Como si ya supiesen a lo que iban. Y a los clientes que estábamos allí nos quitaron también todo lo que teníamos encima: dinero, relojes, joyas; todo. De mí solo se llevaron la plata, porque ya ni reloj llevo conmigo. ¿Para qué?”
 
   Sus palabras sonaban tristes; con una tristeza muy profunda, nacida de las soledades del alma.
 
   -“Parecía que nos habían dejado respirar un poco pero, qué va; han vuelto; o nunca se han ido. -Su voz se diluyó en otra pausa apagada y, sacando un suspiro del corazón, añadió-: si Dios no lo remedia, no sé adonde iremos a parar, hijo, no lo sé”.
 
   -“De una cosa estoy seguro, -dijo Gustavo evidenciando igualmente muy pocas ganas de hablar-. Dios no lo va a remediar; en esto no tiene nada que ver”.
 
   -“Puede ser, hijo; que hasta Dios nos haya dejado de su mano. Nunca se había visto nada igual”.
 
   -“Porque no lees los periódicos”.
 
   -“¡Claro que los leo! Por eso estoy aterrada. ¿Viste el reportaje de hace dos meses? ¿Y qué? ¿Ha servido para algo? Es la desidia total. Mira lo que dice hoy: 82 muertes violentas durante este fin de semana en todo el territorio nacional, y aquí, en la capital, 52, y de ellos, 41 por arma de fuego. Peor que en la guerra. ¡Señor! ¡Señor!”
 
   Estaba muy lejos de ser ese un tema de conversación del agrado del hijo, por lo que éste, en vez de estimularlo con nuevos comentarios o preguntas, optó por retirarse discretamente a su habitación.
 
   


  
 

 VIII    
 
    
 
   -“Os habéis dado cuenta de que la mayoría de los robos de carros se producen el sábado por la mañana? Se ve que a los malandros les gusta madrugar y, antes de que la gente despierte ya se han llevado dos o tres. Y siempre del mismo modo: a punta de pistola”.
 
   Dejados de la mano de Dios, como temía la Sra. Rosana, o no, la delincuencia había vuelto a enseñorearse de la urbanización.
 
   -“Eso te demuestra que no es cierto que Dios ayude a quien madruga”.
 
   -“Pues, no; ni tampoco es siempre a punta de pistola”.
 
   No; porque al Sr. Ortega Blázquez, el abogado del edificio Amazonia, no fue así como se lo llevaron. Iba con la familia a la playa; paró la camioneta a la puerta del edificio; cargó los corotos, subió un momento para ayudar a la esposa a bajar las cosas de la niña y, cuando regresó, ya no estaba; cargada y todo se la llevaron.
 
   -“Ante una papita así, ¿qué malandro se resiste? A lo mejor hasta la había dejado abierta”.
 
   -“Y con las llaves puestas, porque si no ellos ni se molestan. ¿Para qué perder tiempo en abrirla y hacer el puente? Les resulta más fácil ponerte la pistola en la sien. ¡Como aquí cualquier pendejo tiene un arma!”
 
   -“Está bien, -insitió Nuno-. Pero, a lo que yo iba no es a eso, sino a que esto nos deja ver qué tipo de malandros son. Porque, si lo hacen solo los sábados, es lógico pensar que entre semana tienen otro trabajo, y aprovechan el sábado para redondearse. Quiero decir que no son malandros de barrio, sino ladrones de cuello blanco”.
 
   -“¡Que no roban por hambre, eso es de antojito, vamos, si es a eso a lo que tú ibas! Esto es un negocio bien organizado; eso, de todas, todas”.
 
   -“Pero tampoco es cierto que actúen solo los sábados porque a los comercios los atracaron a todos entre semana”. 
 
   -“¿Eso qué te indica?; que por aquí andan, al menos, dos bandas; una, la que roba los carros; que posiblemente son unos sifrinos que no hallan otra cosa en que entretenerse; y la otra, la que atraca a los negocios y asalta las quintas, y aparecen cuando uno menos se lo espera”.
 
   -“Creo que puedes añadir otra más, -se oyó al fondo-. ¿Os acordáis de los que le robaron el carro a la Sra. Mariela cuando regresaba de la compra? Bueno, pues ya apareció. Le dijeron que lo necesitaban para un trabajito y que luego se lo devolverían. Y cumplieron. Hace dos días lo encontró en la Av. de los Nísperos, a dos calles de la suya. Por supuesto, sin el radio reproductor, sin caucho de repuesto, sin batería y otras cosas más. Lo reconoció; fue a casa a buscar las llaves de repuesto, le puso una batería nueva, y se lo llevó; luego avisó a la policía. Pues bien, a este caso no le veo la conexión con los anteriores. Se trata, evidentemente, de delincuentes que no tienen nada que ver con aquellos”.
 
   -“Pero estos no necesariamente son otra banda que merodee por aquí, sino, más bien, la contribución que nuestra zona debe hacer a la delincuencia general de la ciudad. Ese carro lo robaron aquí como podían haberlo robado en cualquier otro sitio. Son robos instrumentales; carros que roban para usar luego en otro delito, sea un atraco, un ajuste de cuentas o un secuestro. Normalmente los consiguen en una zona distinta de aquella en donde proyectan ‘dar el golpe’. Por eso, insisto, no creo que operen concretamente en esta zona. Lo de dejarlos destrozados por dentro es para asegurarse de que quedan limpios de huellas. En este caso, Mariela se arriesgó mucho al llevárselo sin permitir que la policía lo examinase antes. Ella no sabe para qué lo utilizaron ni en qué puede estar complicado su carro”.
 
   -“Es que si hubiese avisado antes a la policía, se lo hubieran llevado al depósito, y allí le hubiera desaparecido lo poco que hubieran dejado los malandros. Esa es la peor de las bandas. Arramblan con todo lo que hayan podido dejar las otras”.
 
   En los comentarios que siguieron, en clima de buen humor, quien más quien menos dejó entrever lo que no se atrevía a decir abiertamente, sin que faltase, una vez más, quien señalase la circunstancia de que el recrudecimiento de los actos delictivos de toda índole guardaba estrecha relación con la presencia de la policía patrullando en la zona. El Dr. Campano salió en defensa de ésta, mas, con argumentos tan carentes de fuerza y de convicción, que más bien venían a ser un asentimiento tácito con las críticas; como si sintiese alivio por no haber sido él quien tuviese que formularlas.
 
   -“En todo caso, -dijo-, me venís a dar la razón”. Y se extendió con su habitual cantinela de que eran los propios vecinos quienes debían organizarse y defenderse por sí mismos, sin esperar a que nadie viniese a hacerlo, ni siquiera la policía. “No voy a decir -continuó- que comparto la opinión de que lo que ésta hace cuando patrulla es estudiar la zona y pasar luego la información, pero, lo que es incuestionable es que su presencia no soluciona nada. ¿Por qué? Porque es muy fácil controlar los horarios de la policía, con qué frecuencia pasan, cual es su ruta. Y los delincuentes lo hacen. Además, los sábados y los domingos no patrullan. No te extrañe, pues, que sea precisamente los sábados cuando roban los carros y que lo hagan temprano”. 
 
   Hizo una pausa prolongada, acompañándose de significativos gestos para cambiar de tema.
 
   -“Me ha llamado mucho la atención, -prosiguió-, el análisis que acaban de hacer sobre las distintas bandas que, según opinan, operan  en la zona. Está  bien; y es lógico que lo hagan. Pero eso sí es tarea de la policía: estudiar quienes son y qué bandas operan para poder identificarlas y capturarlas. Pero a nosotros eso no debe preocuparnos. Lo que a nosotros nos debe preocupar es que no actúen en nuestra urbanización; más nada; sin que nos quite el sueño si se trata de una sola banda, o si son tres o las que sean. Y eso, vuelvo a repetir, lo conseguiremos si nosotros, los vecinos, les ponemos tantas dificultades a los delincuentes que terminen yéndose a otra parte. No es cosa nuestra acabar con la delincuencia en la ciudad; pero sí podemos alejar a los delincuentes de donde vivimos nosotros. Otras urbanizaciones lo han logrado; y para nosotros es sencillo; solo tenemos que hacer lo que ya han hecho los demás. Más nada. No tenemos que andar inventando”.
 
   -“Y cuando todos las urbanizaciones hayan montado su defensa, ¿qué va a pasar? ¿Adónde se van a ir los malandros?”
 
   -“Bueno; para entonces lo veremos. Pero primero habrá que llegar a eso”.
 
   Era el tema de conversación en la panadería O Alenteio; en la perfumería, en la farmacia; en todas partes donde dos comadres se paraban a hablar; se comentaban casos concretos o se soltaban al vuelo lamentaciones generales más o menos apocalípticas. “Estamos abandonados de la mano de Dios”. “Si el gobierno no hace nada, ¿qué podemos hacer nosotros?” “Si nosotros no lo hacemos, nadie nos va a defender”. Era como una obsesión generalizada. Los que ya habían sido víctimas de los delincuentes contaban su experiencia: su heroicidad o su miedo; los que aún no lo habían sido narraban casos ajenos o participaban del noble arte del lamento general. “El otro día en el abastos, después de apoderarse de lo que había en la caja y lo que tenían los empleados, encañonaron a una viejita que estaba esperando para pagar. Pero entonces el cajero se le enfrentó: ‘la señora no tiene dinero; ¿no ves que está pagando con un cheque? Déjala en paz’. Y él acababa de darle mansamente su reloj y cuanto llevaba encima; lo que no había hecho por sí mismo lo hizo por la viejita. Entonces el dueño se le encaró también: ‘¿es que no te parece bastante con lo que te llevas ya? Anda; lárgate y no te compliques la vida’. Y se fueron. No era una viejita de la urbanización. Su hijo y su nuera estaban afuera esperándola en el carro y no se enteraron de nada. Al día siguiente, el hijo volvió al abastos a darles las gracias por no haber permitido que hiciesen daño a su madre”.
 
   -“Es que eso es lo que hay que hacer. El malandro, como dice el Dr. Campano, tiene tanto miedo como los demás. En cuanto encuentran resistencia se largan. Es lo que acabas de contar”.
 
   -“Cierto; lo malo es que en cuanto uno ve que le apuntan con un arma se le olvida”.
 
    
 
    
 
   Aquella tarde salió con Olga. No tenía ningún plan. Pasó por su casa a recogerla y comenzaron a rodar en silencio; con la misma indeterminación con que él había rodado solo por la mañana.
 
   -“¿Adónde quieres ir?”
 
   -“Adonde tú quieras”.
 
   Continuaban rodando; despacio, siguiendo la avenida. El tráfico, como siempre en aquella zona, era denso, pesado. Estaba cayendo la tarde.
 
   -“¿Adónde me llevas?”
 
   -“Adonde me digas”.
 
   Como su madre, Olga tampoco estaba al corriente de sus preocupaciones; ignoraba su conversación de aquella misma mañana con el abogado e incluso desconocía la existencia de los mensajes de O. Tanagua. Desde el regreso de Aruba no se habían visto.
 
   -“¿Vamos al Centro Comercial del Este?”
 
   Estaban saliendo de un semáforo. Gustavo tardó en responder.
 
   -“Bueno. Y ¿a qué?”
 
   -“A ver cosas. Ropa. Ropa de invierno. Hay allí una tienda española que tiene ropa de invierno. ¿Quién podría pensarlo? ¡En Caracas vendiendo ropa de invierno! Es la única”.
 
   Giró en dirección al Centro Comercial. No era la primera vez que Olga veía en él aquel rostro de preocupación ni que debía soportar sus ataques de mutismo. Siempre que tenía alguna preocupación; mas, ignoraba qué pudiese haber cambiado su buen talante de Aruba.
 
   -“¿Ropa de invierno?, -preguntó con una indiferencia absoluta-. ¿Para qué quieres ropa de invierno?”
 
   Olga tardó en responder. Habían hablado de ello en numerosas ocasiones, mas, como algo futuro; algo de lo que ella nunca había dudado, pero que tampoco se había atrevido a presentarle a él como una decisión sobre la que era inútil discutir. Había llegado el momento de mirar la realidad de frente.
 
   -“Para Italia. Allí hay invierno, ¿sabes? Y en Milán dicen que es fuerte”.
 
   Gustavo bajó la cabeza hasta un límite que apenas si podía ver por encima del capó del carro. Su cuerpo no exteriorizó ninguna otra reacción. Las palabras eran innecesarias. 
 
   -“Compréndelo, Gus, -dijo entonces ella-. Es mi oportunidad, mi ilusión; con lo que yo he soñado y que me ha costado tanto esfuerzo. Nadie me lo regala, Gus. Nadie. Me lo he ganado yo. Es una beca, pero yo me la he ganado”.
 
   Su semblante permanecía rígido, inexpresivo; en ningún momento volvió su rostro hacia ella.
 
   -“Tú lo has sabido siempre; nunca te he ocultado que esa era mi ilusión: ir a estudiar a Italia o a Alemania. Nunca. Y que quería la beca para ir. Y tú me apoyaste en eso. ¿Qué te pasa ahora?”
 
   -“Está bien, -dijo al fin Gustavo-. Está bien. Me lo dijiste. Yo lo sabía. Está bien. Pero tú también sabes que yo te pedí que lo retrasases un año para ir los dos juntos. Déjame terminar a mí también la carrera y nos vamos los dos. Eso es todo”.
 
   -“Es una beca, Gus. No depende de mí. Me la han concedido para este año, y no la voy a perder. ¿Qué quieres que haga yo aquí durante todo un año? ¿Tocar en la Orquesta Criolla? ¿Ah? ¿Eso te parece?”
 
   El silencio cayó sobre el carro con todo su poder de congelación. Estaban entrando en el Centro Comercial; sacó su ticket de entrada y siguió rodando en busca de un puesto donde estacionar. Dos anhelos en el reducido recinto de un carro; dos cuerpos que se atraen; un temor de caminos paralelos.
 
   -“¿Acaso no confías en mí? ¿Ah, Gus? ¿Es eso?”
 
   Estaba estacionando. Apagó el motor y salieron.
 
   -“Es eso, ¿verdad? No confías”.
 
   -“No. No es eso”.
 
   -“¿Qué es, entonces?”
 
   -“Lo que te he dicho. Más nada”.
 
   Olga le tomó de la mano y entraron en la tienda española que vende ropa de invierno. Primero fue viendo unas prendas y otras con aire superficial, luego fue interesándose por algunas. Entró al probador. Aquel pantalón estaba grande; este no era de su agrado.
 
   -“Pues te queda muy bien”.
 
   -“Vendré en Navidades, mi amor; está ahí mismo”.
 
   Aquella tarde no compró nada, pero la encargada, con su experiencia observando clientes, sabía que volvería. Se sentaron en una terraza y pidieron una cerveza; luego otra; varias cervezas.
 
   -“¿Qué te pasa, Gus? Dímelo. ¿Es por la demanda? ¿Ah? Dime”.
 
   Y se lo contó. O. Tanagua. Las amenazas. Ernesto. La conversación de aquella mañana.
 
   -“No has podido elegir mejor día para decirme que te vas a Italia”.
 
   -“Lo siento, Gus. Lo siento, pero, compréndelo; es mi oportunidad”.
 
    
 
    
 
   Ernesto, al parecer, también se tomó tiempo; en toda la semana no volvió a llamarle; tal vez ambos obedecieran al mismo impulso instintivo de pretender evitar el problema por el simple procedimiento de olvidarlo. Aún cabía la esperanza (o el deseo) de que todo fuese, si no un broma, al menos un acto irrelevante que su autor terminaría por olvidar; el fruto de una irritación pasajera de alguien sin que pudiera suponer quién. Contrató una línea nueva para el celular que había traído de Aruba y, aunque era un regalo para su madre, decidió utilizarlo él, al menos durante algún tiempo; de modo confuso intuía que su opción de obtener y enviar fotos podría serle útil en algún momento. Dio de baja su línea y dejó arrinconado su viejo celular, sin comprobar siquiera si había algún nuevo mensaje de O. Tanagua. Las desgracias que no se conocen no producen dolor, ni angustia las amenazas no recibidas.
 
   El domingo por la tarde Ernesto llamó y dejó a su cuñada un mensaje: “dile a Gustavo que mañana, a eso de las 10, se pase por mi despacho; tango buenas noticias para él”.
 
   Al verle preguntó sin rodeos si había recibido algún mensaje nuevo.
 
   -“No sé”, dijo; y le explicó que había cancelado la línea y el celular llevaba toda la semana arrinconado.
 
   -“Mal hecho. Esa era una buena pista. La policía no le concedió excesiva importancia, pero me pidió que, si las amenazas continuaban, les tuviésemos al corriente. Cuando regreses a casa, hazme el favor de comprobar se aún queda grabado en el buzón algún mensaje, ¿quieres?”
 
   Gustavo no hizo ningún esfuerzo por ocultar el malestar que le producía la situación. No estaba en su voluntad ponérselo fácil.
 
   -“Bueno, -prosiguió Ernesto con cierto embarazo-. He hablado largo y tendido con el colega Mata, e incluso le acompañé a hablar con el comisario, y puedo asegurarte que todo marcha por buen camino. El nombre de O. Tanagua no les sugiere nada y, como te dije, a las amenazas no le concedieron demasiada importancia. No parece algo por lo que debas estar angustiado. De todos modos, están al corriente, y tanto el colega como yo creemos que debemos informar también a la Fiscalía; más que nada, por precaución, ¿sabes? Siempre es bueno tomar precauciones”.
 
   Al oír la palabra Fiscalía experimentó una aguda sacudida en todo el cuerpo. Al instante acudió a su mente la imagen de aquel acompañante del fiscal que durante todo el interrogatorio había permanecido en silencio, moviendo entre sus manos nerviosas las dos cédulas. Unas manos que, entonces, con la atención centrada en las preguntas y en sus respuestas, había percibido como una molestia tangencial, mas ahora, sin que pudiese adivinar un motivo, se le antojaban mensajeras de ominosas predicciones. Unas manos temblorosas, inquietas, agitando e intercambiando sin cesar las cédulas. Y aquella mirada fría, hiriente, fija en su rostro, perdida por momentos en el vacío, volviendo sobre las cédulas una y otra vez. Y, de forma tan inesperada como había surgido, la imagen se disipó en la estela de las palabras del abogado.
 
   -“Aparte de haber identificado al que utilizó la cédula falsificada y a los individuos que robaron la camioneta, ya tienen desentrañada casi toda la estructura de la banda. Se trata de una mafia peligrosa, sabes, y nuestra colaboración está resultando decisiva”.
 
   -“Lo que yo quiero es que me dejen en paz, -interrumpió Gustavo-. La policía que haga su trabajo; a mí no me pagan por colaborar con ella”.
 
   Ernesto le miró sorprendido. Era normal que un joven como Gustavo quisiera vivir sin problemas; que no alcanzara a ver la gravedad del que le acosaba a él, y pretendiera solucionarlo por la simple vía de ignorarlo. Normal y comprensible, pero no por eso el problema dejaba de estar presente. Sus cuentas permanecían bloqueadas porque su identidad como ciudadano estaba en entredicho, y, mientras la confusión no fuese esclarecida, cualquier tipo de complicación entraba dentro de lo posible. El abogado lo sabía y, haciendo caso omiso de la molestia de Gustavo, continuó:
 
   -“Se trata, como ya te dije, de una banda peligrosa, a juzgar por los organismos que tiene penetrados. No solo cuentan con uno o más hombres en la DGI, sino que incluso la misma policía está infiltrada, según dio a entender el comisario. Partiendo de esta realidad, sospechan que tengan también sus hombres en los tribunales, especialmente en el departamento donde se distribuyen los casos a los distintos jueces, e incluso, por qué no, en la misma fiscalía. Por eso nuestra colaboración es tan importante. Para poder identificar y neutralizar a los infiltrados es preciso llegar hasta ellos”.
 
   De nuevo en su mente los ojos escrutadores, fríos, de aquel hombre mudo que acompañaba al fiscal; y, tras ellos, las manos nerviosas que manoseaban las cédulas.
 
   -“Sobre el hombre que usó la cédula falsa ya lo saben casi todo”.
 
   -“Pues, que lo detengan”.
 
   -“No es tan fácil. Tenerlo identificado no equivale a estar en condiciones de detenerlo. Sospechan que tenga también un pasaporte falso y haya salido del país, al menos por un tiempo; posiblemente esté en Colombia”.
 
   -“¿Por qué en Colombia?”   
 
   -“Porque cada día está más claro que se trata de una mafia colombiana, integrada básicamente por colombianos. Y ahí radica nuestra mayor fuerza, porque el gobierno está interesado en que este caso, precisamente este caso, se resuelva; y no solo por exigencias del general a cuya hija maltrataron los que robaron la camioneta, sino por tratarse de una mafia colombiana. ¿Sabías que ahora mismo están rodando en Colombia más de setenta mil carros, casi todos de lujo, robados en Venezuela y a ciudadanos venezolanos? Y nuestro gobierno está tratando de hacer presión sobre el gobierno de Colombia para que los devuelvan o, al menos, obtener su colaboración para detener la fuga de carros venezolanos hacia allá mediante el robo. Y el gobierno necesita un argumento contundente; un caso claro, resuelto con pulcritud en todos sus extremos, para exhibirlo ante el gobierno colombiano. Y eso, a nosotros nos favorece. Precisamente hace tan solo unos meses pudiste leer en los periódicos que Colombia iba a devolver a Venezuela, en una primera entrega, cinco mil carros. ¿Lo recuerdas? Bueno, pues ese es el contexto en que se inscribe nuestro caso”.
 
   -“Pero esta camioneta no fue a parar a Colombia; se vendió aquí”.
 
   -“Cierto, pero quienes la robaron forman parte de una mafia colombiana y, por varias circunstancias, nuestro caso vino a resultar el hilo que está conduciendo a desenmarañar la madeja”.
 
   No se atrevió a expresar de nuevo su hastío y su sentimiento íntimo de que a él no le importaban los problemas de la policía ni del gobierno en materia de carros robados; que lo único que él deseaba era verse libre de un problema del que solo era sufridor pasivo, y vivir en paz. Se limitó a exteriorizar algunos gestos con los que reflejaba estos pensamientos, mas, el abogado no supo interpretarlos, o rehusó hacerlo; en su lugar, prosiguió con una prolija explicación del comportamiento de la banda, que más parecía obedecer a un propósito exhibicionista que al deseo de informar a su sobrino. Se extendió en la descripción de su modus operandi, para concluir explicando cómo uno de los malandritos de segundo orden que habían intervenido en los preparativos había llevado a la policía a identificar el comando que robó la camioneta, y a descubrir la estructura y el funcionamiento de toda la banda”.
 
   -“Pero todavía no han detenido a ninguno”.
 
   -“Bueno, -hubo de contemporizar sorprendido-, como ya te dije antes, no es tan fácil; el momento de practicar una detención es delicado; precipitarse en detener a uno puede conducir a poner a los demás sobre aviso y echar por la borda todo el trabajo, ¿comprendes? Aunque no lo parezca, la primera virtud de una policía eficiente es la paciencia”.
 
   No era paciencia, precisamente lo que Gustavo necesitaba, y menos la paciencia de la policía; lo que él demandaba, la petición que él sentía surgir desde lo más hondo de su ser era precisamente la contraria: celeridad.
 
   Ernesto sacó entonces de su carpeta unos papeles que desplegó ante Gustavo.
 
   -“Léelos; y, si estás de acuerdo, fírmalos para que mañana pueda llevarlos a la Fiscalía”.
 
   Los leyó. Era la notificación de que su cliente estaba siendo objeto de amenazas a través de su celular, por lo que formulaba “la correspondiente denuncia ante ese organismo”, y solicitaba las medidas de protección que, “en casos de esta índole, suelen prestarse a la víctima”.
 
   -“¿Cuáles son esas medidas?”, preguntó.
 
   -“Bueno, -dijo el abogado-; si, a juicio del fiscal, el caso lo amerita, la primera medida suele ser la intervención del teléfono”.
 
   -“Ya he contratado otra línea; lo sabes; esa la he dado de baja”.
 
   -“Está bien”.
 
   -“Y ni siquiera me molesté en comprobar si habían hecho más llamadas. Que se vayan a la mierda. -El cansancio acumulado por todo este asunto, al que acababa de sumarse la confirmación definitiva por parte de Olga de su decisión de irse a Italia, le habían hecho perder su innata ponderación-. No quiero saber nada más de O. Tanagua, o lo que sea. No me importa saber quién es ni lo que quiere. Yo no robé ninguna camioneta ni vendí ninguna camioneta robada ni sin robar. Me importa un coño lo que pase en Colombia con los carros robados en Venezuela y me saben a mierda los faroles que el gobierno venezolano pueda tirarse ante el colombiano. Lo que yo quiero es vivir en paz; olvidarme de todo este rollo que ni me va ni me viene. Si alguna vez me veo metido en algún peo con la justicia, que sea por algo que yo haya hecho, ¿te enteras?; pero ya estoy harto de verme en problemas sin comerlo ni beberlo. Tengo bloqueadas las cuentas bancarias; no puedo utilizar las tarjetas de crédito; ando indocumentado porque no puedo renovar mi cédula hasta que se aclare si yo soy yo o yo soy otro que anda por ahí vendiendo camionetas robadas. Quiero salir de este peo, ¡joder! Es lo único que quiero. Y más que ampliar la denuncia, estoy pensando en retirar la que ya tengo. No veo que de ella esté sacando más que una jodienda detrás de otra”.
 
   -“Está bien, está bien. Te comprendo. No es nada grato recibir amenazas. Comprendo que te hayas puesto nervioso e incluso que tengas miedo. Es normal. Si no quieres, no sigas adelante, pero te advierto que no creo que por ese camino te vayas a librar del problema, más bien al contrario. Si ahora te retiras, el usurpador verá libre el campo y, sin duda, antes o después, actuará de nuevo. Pero, en fin, si no quieres seguir adelante, respeto tu decisión; no quiero que pienses que yo pueda tener algún interés personal. Hago solo lo que, como abogado y tío tuyo, creo que es mejor para ti”.
 
   La situación se había tornado incómoda y ambos permanecían en silencio. Gustavo, pesaroso, con la cabeza baja y la mirada perdida; Ernesto mirándole sorprendido. Más que de observarle, había estado pendiente de lo que él quería decir y de sus propios objetivos, sin darse cuenta de que lo que él tomaba por aceptación serena de sus palabras era, en realidad, la tensa espera del momento en que poder dar rienda suelta a su hastío. Recogió los papeles sin decir nada. Gustavo se puso en pie y se despidió con un gesto hosco de su mano. Ernesto le acompañó hasta la puerta y, subrayando sus palabras con una palmada afectuosa, dijo:
 
   -“Tranquilízate, ¿quieres? Mientras tanto vamos a pensar bien lo que debemos hacer. Yo te llamo”.
 
   


  
 

IX
 
    
 
   Salió de allí confuso; manejaba con desgana; sin un rumbo definido. La indeterminación de las vacaciones. Durante el curso uno tiene su tiempo predeterminado por los horarios de clase y, en función de ellos, el resto del día se halla también, de algún modo, organizado. En vacaciones, en cambio, faltando ese dique que encauce el tiempo, uno puede llegar a sentirse perdido en medio del caos. Sin embargo él sabía que aquella sensación de desorden no procedía tanto de la falta de organización externa de su tiempo cuanto de la falta de orden interior. Se sentía como una hoja de otoño, precipitándose inerte. Un objeto meramente pasivo, al que ocurren cosas, al que guían opiniones ajenas cual ráfagas de viento. ¿Tan real es la identidad jurídica, la que consta en ese pedacito de cartón que llamamos cédula de identidad que, cuando ésta queda en entredicho, uno llega a perder su misma identidad real? ¿Quién juega con mi vida? ¿Qué pretenden de mi? ¿Adónde quieren conducir esta inerte hoja otoñal en que me veo convertido? ¿Cuál es la salida? Más que reflexiones o preguntas claras y definidas eran un revoltijo confuso de sensaciones deprimentes que le hacían sentir como un pro-fundo vacío por dentro, flotando sobre otro vacío; más que vacío, una masa amorfa, gelatinosa, de sensaciones, por dentro y por fuera. Impotencia. Confusión. Había quedado con Luis Antonio, pero se percibía a sí mismo como quien se ha quedado sin fuerzas, sin textura. Perdido en la viscosidad de un entorno huidizo, difuso, pero tan real como cien látigos golpeando sin saber qué manos los blanden, ni en que momento van a herir. ¿Cómo hallar el camino en medio de la niebla; una niebla densa, opaca? ¿Qué movimiento hacer para evitar la mordida del destino? ¿Seguir los consejos del abogado? ¿Ignorarlos? Era ya más de la una; hacía más de dos horas que había salido del despacho de su tío. Callejear sin rumbo al volante de su carro no le había ayudado a aclarar su confusión interior, pero sí le había ayudado a calmar la tensión de su ánimo. Llamó a Luis Antonio. ¡De nuevo Luis Antonio como remedio de su soledad! Le pidió disculpas y quedó con él para más tarde. Tampoco era cuestión de aplazar indefinidamente un trabajo que, además de proporcionarle un dinero, contribuiría a calmar su angustia. Cuando uno camina sobre tierras pantanosas cualquier punto de apoyo adquiere valor de salvavidas. No sentía el menor deseo de ir a casa, de comer con su madre. Entró en un establecimiento de comida rápida y pidió una amburguesa. No era amante de ese tipo de comida prefabricada, pero sentía hambre de soledad; y para ello nada mejor que confundirse con esa masa amorfa de personas que solo tienen tiempo para comer esa comida producida en serie; y cuando, a eso de las tres y media, llegó a casa de Luis Antonio, éste no estaba. Le abrió su hermana, con la angustia pintada en el rostro, y le invitó a pasar.
 
   -“No creo que tarde -dijo-. Puedes esperarle”.
 
   -“¿Ha ocurrido algo?”, preguntó.
 
   -“Sí, -dijo sin rodeos-. Ha ido a recoger a su hermano. Acaban de robarle el carro a la salida del Centro Comercial del Este”.
 
   No dijo nada; se limitó a hacer un gesto de rabia. Al cabo de un tiempo, viendo como Rita se retorcía las manos con nerviosismo, exclamó:
 
   -“¡No se salva nadie!, -y, tras otros segundos de silencio tenso, preguntó-: ¿A él no le hicieron nada?”
 
   -“No sé. No dijo. Estaba muy nervioso”.
 
   Rita estaba de pie, con la cadera apoyada contra la mesa del comedor. Era la más pequeña de los tres hermanos; cursaba aún quinto de bachillerato. Vestía unos jeans mal cortados por encima de las rodillas y una franela blanca con el rostro de un cantante de moda estampado a la espalda; debajo de ella se adivinaban unos pechos generosos y firmes, mas, Gustavo no reparó en ellos, ni en su rostro ovalado, su tez clara y sus ojos azules. Su mente seguía en el mismo estado de indefinición con que había salido del despacho de Ernesto, aunque con un poco más de zozobra en su ánimo. 
 
   -“¿Estás sola?”, preguntó por romper el silencio.
 
   -“Sí. Mi papá está trabajando y mi mamá fue con Luis Antonio. Le dije que no fuese, pero se puso histérica y hubo que dejarla ir”.
 
   Viven en una quinta, en una urbanización cerrada, con vigilancia las 24 horas del día y donde las visitas tienen que identificarse al entrar y al salir, quedando registrados su nombre y el número de su cédula. Esta era una de las razones por las que rehuía visitar a su amigo. Siempre aborreció tener que identificarse.
 
   -“¡De qué sirve tener vigilancia en la urbanización si los delincuentes andan por todas partes!”
 
   Habían transcurrido solo unos minutos desde su llegada pero a él se le estaban convirtiendo en horas. A Rita la conocía solo de haberla visto alguna que otra vez, sin haberle prestado mayor atención, dada la diferencia de edad entre ambos. Ahora allí estaba, inmóvil frente a él, con la cadera apoyada sobre la mesa, hecha un manojo de nervios. Y, para apaciguar su propio nerviosismo, comenzó a pasear por la sala, evitando, en lo posible, cualquier gesto que pudiera evidenciar su impaciencia.
 
   -“¿Hace mucho que se fueron?”, preguntó.
 
   -“No. Bueno, sí. No sé. Cuando tú llegaste hacía como media hora. Pero hasta ahí llegan en 10 minutos. Voy a llamarlos”.
 
   Tomó el celular y marcó el número.
 
   -“¡Aló”!
 
   Escuchó durante unos segundos, y desconectó.
 
   -“Ya están llegando. Están parados en el semáforo de la avenida”.
 
   Ya era obligado esperar. En un primer momento había recibido la noticia como un golpe de maza en su ánimo decaído; luego fue dando paso al deseo de conocer los detalles del percance y el estado de ánimo en que podía haber quedado Álex, mas, desde hacía unos minutos, lo que sentía era incomodidad por estar allí, una incomodidad que se había incrementado de golpe al recibir la información de que estaban a punto de llegar. Como si temiese que la entrada de Álex en aquel recinto pudiese tener para él el efecto de un dedo en la llaga o, peor aún, de un dedo acusador; una voz que le pusiera contra la pared de su miedo a denunciar todo acto de delincuencia. Pero, en el momento en que entraron en la sala, Álex el primero, su madre detrás, mientras Luis Antonio cerraba el carro, no sintió nada; ni ganas de preguntar ni de compadecer siquiera. Rita corrió hacia su hermano y le abrazó sollozando. Éste la retuvo unos instantes entre sus bazos, con la mirada puesta en Gustavo. Rita seguía mirando a su hermano y rompió a llorar.
 
   -“Bueno, -exclamó la madre-. ¡Ahora nos va a dar ésta el espectáculo! Anda, que no ha sido nada. A él no le han hecho nada, y podemos dar gracias a Dios. El carro, ya se comprará otro”.
 
   En aquel momento entraba Luis Antonio y se fue directamente a dar la mano a Gustavo.
 
   -“Hola. Disculpa, pero, ya ves”.
 
   -“Sí. Ya veo. Al parecer, no se salva nadie”.
 
   -“Bueno. A él no le han hecho nada. Solo el susto...”.
 
   -“¡Como si no fuese nada!, -interrumpió Álex-. Que de repente te pongan el cañón de una pistola en la sien no es muy agradable”.
 
   -“¡Mierda!”
 
   -“Sí. Mira. Aún se nota la marca. Y el cabrón apretaba. Aún estoy sintiendo el frío del hierro”.
 
   -“¿Y qué hiciste?”
 
   -“¿Qué iba a hacer? ‘Bájate’, me dijo. Y por el otro lado ya estaba otro abriendo la puerta. ¿Qué iba a hacer? Bajarme”.
 
   Fue en el semáforo, a la salida del Centro Comercial. Llegó cuando acababa de ponerse rojo y aún llevaba abierta la ventanilla después de pagar el estacionamiento.
 
   -“¿Y no había gente por allí?”
 
   -“¡Claro que había! ¡Hasta un policía en el otro canal!”
 
   -“¿Y nadie vio nada?”
 
   -“¡Al parecer! Y, si alguien vio, hizo como que no veía. Abrió el semáforo y se largaron tan tranquilos”.
 
   -“Mejor que nadie haya visto nada, hijo, -dijo la madre-. Ya sabes lo sádicos que son. Podían haberte matado” 
 
   -“¿Y el policía qué dijo?”
 
   -“Que no había visto nada”.
 
   -“¿Ni intentó siquiera dar aviso a ninguna patrulla?”
 
   -“¡Qué va! Me preguntó si tenía seguro. Le dije que sí, y me dijo que entonces fuese a la prefectura a poner la denuncia para que pague el seguro. Eso fue todo”.
 
   El silencio de unos y otros sirvió de comentario.
 
   Antes de ir a la comisaría, Álex dijo que necesitaba darse un baño, no tanto para limpiarse el sudor cuanto para quitarse el susto. Mientras, la madre preparó café. Luis Antonio dijo que, más que café, lo que necesitaba era un whisky, y Gustavo le acompañó sin renunciar al café. “Primero lo uno y luego lo otro. No sé si lo que necesito es aclararme las ideas o enturbiarlas del todo”, comentó; y quiso reír su ocurrencia, pero no le salió más que un rugido amorfo.
 
   -“Yo voy con mi hermano a poner la denuncia, -dijo Luis Antonio-. Tú, mientras tanto, si quieres, puedes quedarte haciendo lo de la computadora. Mi madre no va a salir”.
 
   -“Prefiero ir con vosotros; -dijo Gustavo-. Mi cabeza, en estos momentos, está para cualquier cosa menos para arreglar computadoras”.
 
    
 
   Tuvieron que esperar más de dos horas hasta que lo atendieron; había otras tres personas esperando también para poner sus denuncias, todas ellas con varios acompañantes. Una joven deambulaba por el recinto como tigre enjaulado; rezumaba ira, mas, al menos en apariencia, parecía insensible al dolor. Llevaba sobre la cabeza un aparatoso vendaje; tenía un labio tumefacto y varios moretones en la cara. La habían asaltado cerca de Sábana Grande. Después de quitarle cuanto llevaba encima habían intentado secuestrarla pero ella se había resistido; braceando, golpeando y gritando como una posesa había impedido que la metieran en el carro. Sendos culatazos en la cabeza y en el rostro no habían conseguido que perdiera el conocimiento ni diese muestras de rendirse. Cuando una hembra es brava por instinto no hay macho que la someta; y su bravura la hizo acreedora a la colaboración de algunos viandantes. Otro era un trabajador autónomo que se dedicaba a vender por los establecimientos con su camioneta frutos secos que él mismo envasaba. Al salir de una tienda, dos malandros le habían interceptado y robado el dinero que acababa de cobrar: 30.000 bolívares; pero, al parecer les pareció poco. “¿Solo esto?”, dijo uno de ellos; y le soltó un tiro en una pierna, a la altura de la pantorrilla. “Para que no corras a avisar; ¿vale?” Afortunadamente, la bala, con orificio de entrada y salida, no afectó al hueso ni a ninguna vena importante. Del que estaba declarando cuando llegaron no obtuvieron información; terminó y se fue; a juzgar por las apariencias, se trataba también de un atraco.
 
   -“Los que vienen aquí son solo casos leves; -comentó el hermano del vendedor-. Los graves van al hospital o al cementerio. A mi hermano le curaron en el hospital; él mismo llegó hasta allí manejando su camioneta; ahora vino aquí a poner la denuncia para que le pague el seguro. Es todo lo que van a hacer; de buscar a los malandros, ni se molestan; ¿para qué? Cuando yo llegué al hospital, en la camioneta no quedaba nada; le habían robado toda la mercancía. Así es todo. Dicen que con el susto y el mareo con que llegó dejó la puerta mal cerrada”.
 
   Hacía calor. El sol daba de frente sobre un gran ventanal y solo había un ventilador en el cubículo donde dos agentes tomaban declaración. La mayoría de los que esperaban habían salido al exterior, donde dos samanes añosos prodigaban su sombra. Uno de los agentes reconoció a Gustavo y se interesó por la evolución de su caso. Era un hombre afable, de esos que vemos siempre en el papel de policía bueno y, a juzgar por las apariencias, ese papel en él no era representado, sino natural. Aunque, tratándose de policías, uno nunca sabe dónde termina lo natural y comienza la representación. Como tampoco era tan claro su papel deambulando tan afable entre los que esperaban para poner una denuncia y sus acompañantes. Del caso de Gustavo pasó a interesarse por el de Álex. Los jóvenes, inicialmente cohibidos, terminaron entrando en diálogo abierto y, del caso de Álex, pasaron al del vendedor, y de éste, al de la joven golpeada.
 
   -“¿Te imaginas lo que es eso para una chica?, -comentó Luis Antonio-. La cicatriz del labio probablemente le deje señal. Y es una chica”.
 
   -“¡Como si a ellos le importase algo!”, suspiró Álex. Y, en aquel momento, el agente bondadoso, sin que le temblase ni un solo músculo de su cara, dijo:
 
   -“Solo hay una forma de acabar con los delitos: acabar con los delincuentes. El único malandro bueno es el malandro muerto”.
 
   -“Es terrible pensar así, pero es verdad”, dijo Luis Antonio. Y el agente, continuó:
 
   -“Yo no me ando con contemplaciones. Al que se pone a tiro, lo quemo”.
 
   Esta confesión inesperada golpeó como un puñetazo en la conciencia de los presentes. Entonces, una joven agente que hacía unos instantes se había incorporado al grupo, rompió el repentino silencio, y dijo:
 
   -“Es cierto. Él no se anda con contemplaciones. Ya se ha raspado a unos cuantos”.
 
   -“Los dos últimos, la semana pasada, -continuó el propio agente-. Yo iba por El Valle con mi carro y de paisano. En un semáforo se me acercaron dos. Me di cuenta de que solo uno llevaba arma. Simulé bajarme del carro como me pedían y, cubriéndome con la puerta, empuñé mi arma de reglamento, que siempre llevo conmigo, y le solté dos tiros al del arma, luego otros dos al otro”.
 
   -“¿Muertos?”
 
   -“Allí mismo”.
 
   -“¿Y luego?”
 
   -“Enfrentamiento con la policía. Salió en los periódicos el lunes pasado. Cuarenta y seis muertes violentas este fin de semana en la Ciudad Capital, -dicían-; dieciocho, en enfrentamiento con la policía; dos de ellos los puse yo”.
 
   Cuando llamaron a Álex ya pasaba de las cinco y media y, entre el tiempo que duró su declaración y el que hubo de esperar para que le entregaran la constancia que debía presentar al seguro, demoró otra hora más. Eran cerca de las siente cuando abandonaron la comisaría. Día largo, para olvidar; el día y los acontecimientos en él ocurridos, aunque éstos se encargarían de grabarlo en la mente de cada uno. Nadie olvida el día en que sintió en su sien el frío mortal de una pistola para robarle el carro, ni el día en que se negó a firmarle a su abogado una denuncia por amenazas recibidas. Pero a los tres les embargaba la misma necesidad de olvidar, si no los hechos, sí, al menos, olvidarse de ellos; evadirse de su efecto opresivo aunque solo fuese por unas horas. 
 
   -“¿Adónde vamos?”
 
   -“Olga hoy toca en el Restaurante Mirasierra. Es una opción, si os parece”.
 
   Lo dijo por la necesidad de evasión. Evadirse en el reencuentro consigo mismo, con Olga, con una realidad que no acababa de comprender. ¿Por qué no irse con ella a Italia olvidándose de todo? Huir del problema. Mas, ¿cuál era el problema? ¿La marcha de Olga? ¿La cédula duplicada y la denuncia en la Fiscalía? Huir. ¿Quién? ¿Era Olga quien huía de él? ¿Era él quien huía de Olga dejándola marchar? Huir del problema. Olvidar; evadirse aunque solo fuese por unas horas.
 
   Por el camino alguien se acordó de aquel policía bondadoso e implacable con los malandros. 
 
   -“¿Crees que lo que contó es verdad, -preguntó Luis Antonio-; que se raspó a esos dos tan a sangre fría como dijo?”
 
   -“¡Vete a saber!, -dijo Gustavo-. Yo ya no me fío de nadie. A lo mejor solo nos estaba observando a nosotros y contó todo eso para ver nuestra reacción”.
 
   -“Pues yo les acabo de dejar allí un regalito”, dijo Álex.
 
   -“¿Sí?”
 
   -“Así mismo. Me preguntaron si había testigos. Les dije que sí, que un policía que estaba justo enfrente. Noté que no les gustaba nada, pero siguieron preguntando: si estaba seguro de que el agente lo había visto; si sabía su nombre, y a todo contesté que sí; el nombre se lo había visto en la chapa. Preguntaron entonces qué hizo el agente y yo les dije que preguntarme si tenía seguro y recomendarme que acudiese a poner la denuncia para que el seguro me pagase el carro. No me corté ni un pelo, y a ellos no les gustó nada”.
 
   -“Que se jodan”.
 
   Estaban en ese momento entrando en la Av. Principal de la Urbanización y Gustavo sugirió que le llevasen a casa para coger su carro y no estar luego, a la salida, todos pendientes de uno solo para regresar.
 
   -“Ya. Olga. Comprendido”, dijo Luis Antonio.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente se levantaron tarde; cerca de las 9; la habitación del hotel daba al Oeste y la sombra hacía de aquellas las horas más gratas. Sabía que llegaría tarde al ensayo y que Mónica, la directora, se iba a arrechar, pero no le importó. Era la primera noche que pasaban juntos desde la discusión por causa de la beca. “Además, -murmuró-. Estoy segura de que no seré la última en llegar”. Desayunaron en el hotel, y la acompañó al ensayo.
 
   -“¿Me recoges cuando termine?”
 
   -“Bueno. Llámame. ¿Y después?”
 
   -“Lo que tú quieras. Hasta el viernes no vuelvo a tocar. Podemos irnos a la playa”.
 
   -“¿A Higuerote?”
 
   -“No. A Puerto Azul”.
 
   Había amanecido inquieto. Aunque aquella noche no habían hablado de ello, Olga estaba al corriente de los mensajes de O. Tanagua, pero su madre, no; y no le hubiera gustado que se enterase a través de una indiscreción de su tío; conociendo su carácter, sin duda el disgusto sería mayor de lo necesario. En la hora de insomnio antes de levantarse ya había decidido dejar el asunto resuelto aquella misma mañana. Los acontecimientos del día anterior no habían hecho más que inclinar su pensamiento en una sola dirección.
 
   Ernesto no le esperaba y no pudo descubrir por su semblante cual podría ser el propósito de la visita. Permitió que se acomodase y, pasados unos segundos, se dispuso a escucharle.
 
   -“Tú dirás”.
 
   El gesto de Gustavo era dubitativo; podría ser el de quien no sabe si es conveniente hablar, el de quien no sabe por donde comenzar o el de quien tiene miedo a las consecuencias de lo que va a decir.
 
   -“Desde ayer estoy preocupado, -comenzó diciendo-. Creo que eso no puedo dejarlo así”.
 
   -“¿Cómo?”
 
   -“Así. En el aire”.
 
   A Ernesto le pareció que comenzaba a entender, y quiso estimularle.
 
   -“¿No has comprobado si hubo más llamadas?”
 
   -“No”.
 
   -“Mal hecho, -dijo de inmediato y sin el menor asomo de duda-. Negarse a conocer lo que ocurre no conduce a ninguna solución. No creo que sea así como te enseñaron en la Universidad a solucionar los problemas en las computadoras”.
 
   Gustavo no se esperaba la contundencia que parecían encerrar estas palabras y no dijo nada. Ernesto siguió hablando sin darle opciones.
 
   -“Aún esta mañana estuve hablando con el comisario sobre este asunto para ver de qué modo te podemos proteger; porque yo sigo trabajando para protegerte, ¿sabes? No se trata solo de que esas llamadas puedan aportar nuevas pistas a la policía, lo cual es cuestión suya, sino de protegerte a ti. De modo que me vas a comprobar si hay más llamadas en ese buzón y, en caso de haberlas, te vienes conmigo a ver al comisario. Ahí hay una amenaza, ¿comprendes? Y con eso no se juega”.
 
   Evidentemente estas palabras en nada contribuían a tranquilizar a quien lo único que buscaba era suprimir el problema. No obstante, pasados unos segundos, preguntó:
 
   -“¿Y a la Fiscalía?”
 
   -“Hay que informarles. Si tú no quieres firmar el escrito tendré que hacerlo yo como representante legal tuyo”.
 
   Aunque se resistiese a admitirlo, los acontecimientos del día anterior habían ido ablandando su actitud y, aunque de un modo más intuitivo que racional, comenzaba a admitir que la justicia es la única forma viable de enfrentar a la delincuencia, a pesar de sus deficiencias e incomodidades. Esa era, en esencia, la causa de la inquietud con que se había despertado aquella mañana y le había conducido hasta allí. Las palabras de Ernesto estaban demoliendo la última resistencia. Éste ya había abierto la carpeta y extendido los papeles delante de su sobrino. Tomó el bolígrafo que le tendía, y firmó, diciendo: “que sea lo que Dios quiera”.
 
   -“Confía en mí, -dijo Ernesto mientras recogía el escrito-. Si no quieres hacerlo como abogado, hazlo al menos como tío tuyo que soy, ¿vale? Y ahora, al llegar a casa, me compruebas si hay más mensajes en ese celular”.
 
   -“No creo que pueda. Ya te dije que esa línea está dada de baja y no creo que tenga ya acceso al buzón”.
 
   Aquel hizo un gesto de contrariedad, y sentenció:
 
   -“En lo sucesivo, si de veras quieres que te ayude, me haces caso; ¿conforme?”
 
   Gustavo sintió alivio, a causa, tal vez, de la firmeza que percibía en el abogado; y decidió echar las preocupaciones sobre sus hombros y no pensar más en ello.
 
   


  
 

 X
 
    
 
   A fuerza de repetidos, los delitos en la urbanización, igual que en el resto del país, ya estaban dejando de ser noticia; como si se tratase de algo normal en la convivencia diaria. Cada nuevo robo, cada nuevo atraco, no pasaban de ser un eslabón más en la interminable cadena de la delicuencia, cuyos detalles se repetían con la monotonía de lo habitual. Se hablaba de ellos con la familiaridad de lo cotidiano. La curiosidad apenas si iba más allá de saber a quien había tocado esta vez y cuando había ocurrido; los pormenores, de puro repetidos, ya no despertaban interés. Ni siquiera los lamentos ofrecían matices originales; la resignación parecía haberse impuesto como única salida. Pero, como siempre es posible ir más allá, con la diferencia de pocos días, ocurrieron algunos casos que parecieran destinados a despertar a la urbanización del letargo. El estremecimiento retornó a las calles, y la Asociación de Vecinos, a petición de algunos de ellos, decidió convocar Asamblea General. Fue la más numerosa, la más movida, y algunas de las decisiones tomadas en ella traerían consecuencias imprevistas. 
 
   Abrió la sesión el presidente de la Asociación con un largo discurso. Comenzó pintando con negras tintas la acción de la delincuencia. (“No creo que a estas alturas sean muchos los vecinos que no hayan sido sus víctimas, bien en su propia persona o en la de algún familiar directo”), y pasó luego, haciendo gala de sus mejores dotes oratorias, a la narración de sus últimos zarpazos.
 
   “Pero todo lo anterior, con ser tan grave, palidece ante los cobardes acontecimientos de la semana pasada. Como si este terrible azote, lejos de remitir, amenazase con avanzar siempre, sin detención posible, hasta arrasarlo todo. Imagínense como puede sentirse el dueño de la Quinta Esmeralda. Esta mañana fui a visitarlo y el buen hombre apenas si era capaz de hablar. ‘Solo el pensar que yo mismo pude haber matado a mis hijos es algo que me vuelve loco’, me decía. Y no es para menos. 
 
   “A causa de una repentina indisposición había tenido que llevar a su esposa a una clínica y se había visto obligado a dejarla ingresada. Y, al regreso, aquella escena. De entrada, ningún ruido; de los niños, ni rastro; del perro, tampoco. De pronto, en el piso ve manchas de sangre; las sigue, y advierte que conducen a la habitación matrimonial; entra y, sobre la cama, el perro; un rottweiler, con los hocicos ensangrentados; que le mira y no salta como siempre loco de alegría a saludarle. Y ni un ruido; de los niños, ni el aliento. A su mente acudieron entonces todos los cuentos y leyendas que a unos y a otros había oído sobre la agresividad y fiereza de esos perros en determinadas circunstancias. Y, ofuscado por las imágenes que sus temores pintaban, sale; toma el rifle; regresa y dispara dos tiros sobre el perro. Y, al instante, los gritos aterradores de los niños que surgen despavoridos de debajo de la cama corriendo hacia él. El mayor pasa de largo, sin verle siquera, y sigue corriendo hasta salir de la habitación. El pequeño, tan asustado como él mismo, se abrazó a sus piernas. ‘En ese momento -me decía esta mañana- se me congeló la sangre y todos los nervios y músculos de mi cuerpo se me paralizaron’. Solo sentía terror; ni siquiera una pizca de alegría al ver que los niños estaban vivos y comprobar que se había equivocado; solo el espanto de pensar que él mismo podía haberlos matado, como había matado al perro. Poco después, el mayor reaparece en la puerta, lívido, con los ojos desorbitados, clavados en él. Bajo sus pies ve una mancha de sangre; más allá, otra. Las sigue y, esta vez, le conducen al cuarto de baño. Los vidrios rotos en el suelo le hacen levantar la vista hacia la ventana que da al terreno vacío entre quintas, y en ella también ve sangre. Sale, y allí fuera se encuentra el cuerpo de un joven tendido sobre un charco de sangre, con numerosos desgarros en su cuerpo y el rostro irreconocible. Las manchas continuaban por encima del muro y seguían hacia la calle. Fue el momento en que su mente se iluminó y comprendió lo que había ocurrido. ‘Regresé a la casa y abracé a mis hijos hasta hacerles daño -me decía entre lágrimas esta mañana-, y ellos se abrazaron a mí con la misma desesperación’. Por un tiempo indeterminado permanecieron abrazodos los tres, hasta que sus ojos repararon en el perro. Él había salvado la vida de sus hijos, impedido que robasen su quinta, y ahora yacía muerto sobre su cama. Él le acababa de matar”.
 
   Y con todo el dramatismo de la escena que acababa de narrar dibujado en su rostro, continuó: 
 
   “El hombre está deshecho pero, después de todo, y, a pesar de lo horrendo, casi podríamos congratularnos porque este caso, a fin de cuentas, tuvo un final feliz. Tal vez incluso permanezca en los anales para engrosar la leyenda sobre la fidelidad del perro que termina matando a un ladrón y acaba muriendo él mismo para proteger a unos niños. Pero, ¿y lo del Sr. Juan Molinari? No me atrevo ni a recordarlo. Sigue ingresado en la clínica, y no es para menos. Porque ya no se trata solo de que entren a tu casa a las tres de la madrugada, que maniaten a toda la familia, la amordacen y se lleven todo cuanto se les antoje, no; sino que, además, violan a tu nieta de doce años en tu presencia; y no uno, sino hasta tres malhechores uno detrás de otro. Es como para enloquecer y no recuperar nunca la cordura. Si yo tuviese que pasar por un trance así, no sé, pero, al menos, viendo la situación como en estos momentos la veo, desearía no recuperar la razón nunca más. Creo que, de otro modo, no lograría sobrevivir”. 
 
   Con la exposición de estos dos casos como exordio, estaba seguro de haber excitado las fibras más sensibles de sus oyentes. Se extendió durante varios minutos para decir que no quería extenderse en la enumeración de más casos porque eran sobradamente conocidos de todos, y entró en la materia objeto de la reunión.
 
   “Es evidente, continuó diciendo, que, para protegernos de esta plaga, tenemos que hacer algo, y esta Asociación de Vecinos lo viene haciendo. Como todos ustedes han podido comprobar, dos de las cinco casetas de vigilancia previstas, ya están terminadas”.
 
   Pero, antes de seguir adelante, quiso dejar aclarados dos puntos sobre este particular. El primero, que el hecho de que fuesen precisamente aquellas las casetas terminadas no respondía a ningún capricho, sino al expreso deseo de los vecinos de las inmediaciones, espontáneamente manifestado, quienes, además, se habían comprometido a satisfacer las cuotas necesarias para pagar a los vigilantes. No obstante, y este era el segundo punto que quería aclarar, los vigilantes aún no habían sido contratados, porque para ello querían contar previamente con la aprobación y el compromiso de toda la urbanización. “El Sr. Cristóbal Campano, aquí presente, -dijo-, quien, como todos ustedes saben, es el impulsor del proyecto y nuestro principal asesor, nos aconsejó que así lo hiciésemos; y éste es el principal objetivo de esta renuión: someter este punto a la aprobación de todos ustedes”.
 
   Se extendió aún por más de 20 minutos encareciendo el esfuerzo que la dirección de la Asociación venía haciendo a favor de la comunidad en una materia tan delicada y urgente; se explayó en los detalles del plan elaborado a tal efecto, y concluyó expresando su convencimiento de que aquel plan acabaría obteniendo en aquella reunión el respaldo necesario para que, de inmediato, pudiera ser aplicado en su totalidad. Se abrió el debate, y ya la primera pregunta dejó claro que la reunión no iba a ser el paseo florido que los organizadores habían programado. Se puso en pie un señor al que ningún miembro de la directiva conocía, y dijo:
 
   -“A propósito de esas casetas, yo quiero saber algunos detalles. Uno: ¿cuentan con los debidos permisos legales para su construcción? No olvide que están en una vía pública y sobre ello no solo tiene qué decir el municipio, sino también el Instituto Nacional de Tránsito Terrestre y el Ministerio del Ambiente, entre otros organismos. Dos: ¿están las casetas dotadas de los correspondientes servicios sanitarios, como prescriben las ordenanzas municipales y laborales? Y, tres: ¿de dónde salió el dinero para pagar su construcción?”
 
   La mayoría de los presentes acogió estas preguntas en silencio y con la sospecha de que el orador iba a resultar malparado; sin embargo logró salir del trance razonablemente airoso. Vino a decir que los organismos implicados estaban todos al corriente de las obras y, por tanto, si bien no contaban con la autorización formal de ninguno, el simple hecho de no haberlas impedido llevaba ya en sí mismo implícita una autorización; pero, además, en vista del carácter experimental de las obras, se había llegado entre todos a un compromiso personal; por parte de la Asociación, de demoler las casetas y retirar los escombros en caso de que el plan, por cualquier causa, no diese el resultado apetecido; por parte de los organismos, de otorgar los permisos correspondientes en caso de que el resultado fuese el esperado; o, en otros términos, la promesa de hacerse la vista gorda ante el experimento, cuya provisionalidad se extendería indefinidamente, como ya estaba ocurriendo en otras urbanizaciones, y es práctica común en el país. En cuanto al dinero dijo que procedía de una empresa, como aportación voluntaria a la causa de la seguridad; y para que los vigilantes pudiesen satisfacer sus necesidades fisiológicas, algunos vecinos se habían comprometido a facilitar los servicios de sus respectivas quintas.
 
   Siguió un largo y denso debate sobre el tema ya viejo de la ineficacia de la policía y la desconfianza de un grupo numeroso hacia los vigilantes: “es meter el enemigo en casa”, argumentaban unos. “En alguien hay que confiar”, respondían otros. Cuando los ánimos parecían calmarse, no tanto porque apareciese el menor asomo de entendimiento, sino como consecuencia lógica del cansancio, emergió hacia la mitad de la sala la figura de un señor de algo más que mediana edad, bien trajeado y de aspecto impecable. El moderador rogó silencio, y le otorgó la palabra.
 
   Se presentó como Anselmo Iturmendi, propietario de la quinta Marienchu, donde vivía con su familia desde hacía solo dos años, razón por la cual la mayoría de los presentes tal vez no le conociesen. “Compramos esta quinta -continuó diciendo- principalmente porque estaba ubicada en una urbanización tranquila y con raigambre. Esta tarde regresé a casa entes de lo que acostumbro con el propósito de asistir a esta reunión, la primera a la que acudo, y me encontré con que la basura a pie de mi quinta estaba sin recoger. Observé las de alrededor y todas se hallaban en idéntica situación. Recuerdo que, a poco de trasladarnos, mi esposa decidió adquirir para la basura un tipo de bolsas distinto: más resistentes y con un sistema de cierre para atarlas, a fin de que los perros no las pudiesen romper ni esparcir su contenido. Esta tarde pude observar que no solo ante mi casa, sino también ante todas las demás, la basura estaba esparcida. Pero ahora no son los perros los que la esparcen, sino los lateros, esa legión que recorre nuestras calles en busca de latas vacías de cerveza o de cualquier otro refresco, para vender los envases de aluminio que, al parecer, alguien les paga a buen precio. Frente a estos ya no son eficaces las bolsas fuertes y con sistema para atarlas, sino, más bien, al contrario; por ser fuertes las utilizan para meter en ellas las latas y restos de comida que encuentren, dejando la basura regada por toda la calle. Por supuesto, el servicio de recogida, al parecer, con espíritu solidario, les concede todo el tiempo preciso para que este ejército de lateros y mendigos pueda realizar eficazmente su labor.
 
   Y, como si quisiese conceder al auditorio un tiempo para asimilar sus palabras, hizo una brave pausa oratoria. 
 
   “Como disponía de tiempo suficiente -continuó-, opté por venir caminando hasta aquí, y, por todas las calles por donde pasé, vi el mismo espectáculo: suciedad, abandono, basura. A la puerta de este mismo colegio pueden comprobar al salir la verdad de lo que estoy diciendo aquellos que no lo hayan apreciado al entrar.
 
    Y con una nueva pausa, esta vez más larga, acrecentó aún más la espectación.
 
   “A mediodía -siguió diciendo- vine a comer a casa y, en todos los semáforos de la avenida, observé a varias mujeres indias, no sabría decir de qué etnia, si de la Wayú, de la Pemón o de alguna otra, con sus niños a la cintura pidiendo limosna en un cartón de leche vacío y cortado por la mitad. Hoy no lo aprecié, pero hace unos cuantos días sí vi a una de estas mujeres indias sentada al borde de la baranda dando de mamar al niño y, a la vez, hablando a través de un celular; la globalización al servicio de la mendicidad; tal vez fuese la coordinadora. Y, en los semáforos que dan acceso a la urbanización, los ya clásicos malabaristas; en unos, jóvenes de bastantes años realizando ejercicios circenses complejos y merecedores de mejor escenario; en otros, niños de entre, digamos, 8 y 12 años, exhibiendo sus habilidades con pelotas, palos y otros utensilios; ejercicios más simples, cierto, pero merecedores también de mejor destino. No voy a preguntarme aquí quien entrena a esos jóvenes y niños, quién los coordina, quién los intercambia de semáforo con las mujeres indias, porque creo que no es éste ni el lugar ni el momento para formular tales preguntas. Me limito a constatar los hechos por lo que en sí mismos representan para la calidad de vida en la urbanización.
 
   El silencio en la sala era total; tan profundo como el interés suscitado por el orador.
 
   “Me cuenta mi esposa -prosiguió- que la legión de mendigos que a cualquier hora recorren la urbanización se multiplica más que la mala hierba, igual que los camiones que torturan los oídos con sus altoparlantes para vender plátanos, ajos, cebollas, parchita, lechugas; verdaderos automercados rodantes, que no pagan impuestos ni licencia. De cómo la buhonería ha invadido el centro de la ciudad, el bulevar de Sábana Grande, Plaza de Venezuela y otras zonas que antaño nos permitían un solaz rejuvenecedor, no es preciso que les hable. Pero de esta agresión generalizada a la dignidad de nuestro vivir de cada día no he oído nada esta noche. Como si ya estuviese asumida como realidad de nuestra vida cotidiana. En la exposición precedente no he oído ningún plan de defensa contra este ejército galopante y devastador, y que es lo único que en verdad avanza en este país: buhoneros, mendigos, suciedad, delincuencia. Degradación del entorno, de la calidad de vida, de la dignidad de la persona. Sabido es que el hombre se adapta a todo; termina por aclimatarse a cualquier circunstancia: frío, calor; miseria, riqueza. Y ese es el objetivo de la guerra a la que estamos siendo sometidos: que nos adaptemos a convivir con la buhonería, con la mendicidad, con la basura; y también con la delincuencia. Que, preocupados por nuestra simple supervivencia física, nos olvidemos hasta de nuestra dignidad. ¿Cuál es ya nuestra expresión habitual de consuelo para todo aquel que fue víctima de un robo o un atraco?: “da gracias a Dios de que estás vivo”, que no es sino una variante del que ya se ha hecho nuestro saludo cotidiano: “que Dios nos proteja”. ¡Demasiados años ya por la pendiente del deterioro constante e imperceptible!
 
   Paseó sobre todo el auditorio su mirada y, con entonación firme, añadió:  
 
   “Nos están llevando al límite de la resignación, y una sociedad resignada es una sociedad vencida. Aquí no vivimos; nos conformamos con sobrevivir. Yo, por razones de mi cargo en el banco donde trabajo, me veo precisado a viajar con frecuencia a otros países de América Latina, pero sobre todo a EEUU y a Europa, y siempre al regreso experimento el mismo sentimiento: alborozo por volver a mi país, al subir al avión; verguenza al salir del aeropuerto.
 
   “Comparto plenamente el escepticismo expuesto aquí esta noche respecto a la policía que debería protegernos. Tal vez debiera compartir los mismos criterios de escepticismo respecto a los vigilantes que se pretenden contratar, aunque en ese terreno carezco de datos que me permitan formar una opinión definitiva. Comparto también el criterio de la directiva de la Asociación de Vecinos en cuanto a que no debemos permanecer pasivos ante los problemas, porque eso nos llevaría a la insensibilidad y a aceptar que formen parte de nuestra vida diaria. Leí detenidamente el plan que se ha dignado elaborar y no puedo menos de aplaudirlo en lo que supone de iniciativa, generosidad y esfuerzo. He de reconocer que encontré en él aspectos que me han resultado novedosos e interesantes; sin embargo, entiendo que es necesario avanzar hacia un plan más amplio, más elemental, que comience por aspectos como los de la limpieza, los lateros y los mendigos de toda índole; que nos permitan recuperar la dignidad en el vivir de cada día. Tengo informaciones muy precisas de que el mendigo que habitualmente ocupa uno de los semáforos de nuestra urbanización es, en realidad, el camello que suministra la droga a los niños del colegio que hace esquina con ese semáforo. La policía, evidentemente, ya está informada. Sé de otro mendigo que surte de billetes de baja denominación a alguno de los comerciantes con el fruto de sus recaudaciones, y raro es el día que baja de los diez mil bolívares, cifra que supera el sueldo de muchos altos funcionarios. Tal vez ese ejército de lateros, buhoneros y mendigos no sea tan inofensivo como pudiera parecer. Ignoramos qué informaciones recogen de las bolsas de basura además de las latas, y a quién transmiten lo que diariamente observan en calles y viviendas. Para convencerse de que se trata de un ejército organizado basta con observar a los malabaristas de los semáforos y a las indiecitas; el entrenamiento de unos y la alternancia de unos y otros en sus puestos. Entradas y salidas de domicilios y empresas; persistencia en seguir cada día la misma ruta y las mismas rutinas son informaciones potencialmente valiosas recogidas por un ejército más organizado de lo que somos inducidos a creer. Comencemos, pues, por el principio, por lo más elemental y, si persistimos, acabaremos con la delincuencia de toda índole o, al menos, podremos reducirla a niveles equiparables a los de cualquier ciudad civilizada como la nuestra.
 
   “Para terminar, permítanme decir dos cosas. La primera, que me ofrezco a colaborar con la directiva de la Asociación en la medida de mis posibilidades, en el supuesto de que el propósito sea avanzar en la línea que acabo de exponer. Y la segunda, que creo que deberíamos hacer ahora un esfuerzo para llegar a alguna conclusión, rescatando, al menos, alguno de los puntos del amplio plan propuesto por la directiva. Cualquier avance en la dirección correcta, por pequeño que sea, es siempre mejor que la confusión que ahora nos paraliza. Tal vez el mejor desagravio que podamos ofrecer a las víctimas de los escalofriantes hechos que nos fueron narrados al comienzo sea recibirlos como un aldabonazo que despierte nuestra conciencia para que no se habitúe a convivir con el delito, como parece que ya estamos habituados a convivir con la suciedad, los mendigos, la desidia. Les pido disculpas si me he alargado excesivamente. Muchas gracias”.
 
   No hubo aplausos; ni siquiera algún conato; tan solo un prolongado silencio, roto lentamente por un murmullo que rápidamente fue creciendo. Ni siquiera la presidencia, tomada, sin duda, por sorpresa, supo reaccionar. Y al otro extremo de la sala surgió otra figura, también de cierta edad y aspecto respetable, y la directiva, como si de un inesperado salvador se tratase, le concedió la palabra. Comenzó tributando al inesperado discurso de su predecesor encendidos elogios y, con los titubeos de quien está improvisando, se aprestó a recoger el guante.
 
   -“En un intento por llegar a alguna conclusión práctica en el día de hoy, quizá debamos buscar por nuevos derroteros -dijo-. El debate esta noche fue amplio y tenso y, después del paréntesis de reflexión que vino a suponer el discurso del Sr. Iturmendi, a mí me parece que la primera conclusión es clara: no hemos logrado ponernos de acuerdo en torno a las propuestas de la directiva; pero eso no quiere decir que no haya habido ningún acuerdo o, si lo prefieren, ningún punto de encuentro. Y, repasando todo el desarrollo de la sesión, creo que sí hay algunos puntos de coincidencia bastante generalizados. -Hizo una pausa, y continuó-. Uno de ellos es, a toda luces, que ni la policía ni las instituciones oficiales nos inspiran la menor confianza a ninguno. Que la directiva no la tiene, es obvio, ya que, de tenerla, ni siquiera se hubiese planteado la necesidad de un plan. Que la mayoría de los presentes lleva esa desconfianza aún más allá que la propia directiva creo que es la conclusión más clara de esta noche. Pero hay, al menos, otro punto de coincidencia, aunque, como el anterior, cuente con las reservas de algunos, y es éste: la convicción de que contra la delincuencia tenemos que defendernos, y hemos de ser nosotros quienes lo hagamos. Bueno, pues, -y añadió con la expresión de quien acaba de descubrir el agua tibia-: hagámoslo nosotros. Si no confiamos en que patrulle la policía, patrullemos nosotros. Si no confiamos en los vigilantes contratados, vigilemos nosotros. Hay urbanizaciones que ya lo están haciendo”. Y citó un par de ellas en las que los vecinos se han organizado en patrullas y, unos de día y otros de noche, recorren las calles para evitar la acción de los delincuentes.
 
   Tampoco hubo aplausos cuando terminó; al parecer, los ánimos no estaban para cortesías ni adulaciones. El murmullo se despertó con rapidez y se elevó al nivel de tumulto. Algunos ánimos se encendieron y, en medio de la confusión, se dejaron oír algunas voces advirtiendo de los riesgos y excesos a que podía conducir la actuación propuesta. No obstante, tal vez debido al cansancio después de tres horas de discusiones, tal vez apremiados por la invitación a llegar a alguna conclusión práctica, en pocos minutos se logró el acuerdo. Dos jóvenes se acercaron a la mesa de la presidencia y, desde allí, se dirigieron al público para anunciar que la propuesta que acababan de oír era una opción ya contemplada, y que ellos se comprometían a ponerla en práctica desde aquella misma noche. “Estamos de acuerdo en que lo primero que hay que hacer, -dijo uno de ellos- es acabar con los lateros, los mendigos y demás basura en nuestra urbanización, y de eso nos encargamos nosotros”. Al mismo tiempo, en alguno de los corrillos que se habían ido formando en distintos lugares del salón, alguien no tuvo empacho en afirmar que, para defenderse, el mejor medio es un arma y, dado que la mayoría de la población del país está armada, el primer paso en la defensa es la decisión de hacer uso del arma. “El único malandro bueno es el malandro muerto”, se oyó. Gustavo no estaba allí; de haber estado, la expresión le hubiese resultado familiar.
 
   Efectivamente; ya aquella misma noche durante algunas horas las patrullas recorrieron las calles de la urbanización y, en algunas quintas, las armas quedaron cargadas y al alcance de la mano. Poco a poco los lateros y borrachitos fueron desapareciendo de las calles y, pasados unos 15 días, la basura, si no era puntualmente recogida, al menos permanecía en sus bolsas. Un cambio tan gradual que, en un primer momento, pasó incluso desapercibido; no obstante, a primeros de Septiembre comenzó a extenderse el rumor de que la mayoría de los indigentes que habían abandonado la zona lo habían hecho a causa de las palizas recibidas, e incluso que alguno de ellos había muerto. Y, a la par que el rumor se difundía, el rechazo hacia los supuestos malos tratos a los lateros iba también creciendo ya que, “en definitiva también son humanos, y bastante desgracia tienen con tener que vivir así”. “Además, -añadía el Sr. Campano-, a su modo, ellos se ganan la vida dignamente; nada hay de malo en recoger latas. De haberlo, habría que atribuírselo a quienes se las compran, no a ellos. Los lateros, por más que nos duela admitirlo, no dejan de hacer una labor positiva, como es recuperar el aluminio de deshecho, un bien reciclable”. En la basura esparcida por las aceras ya nadie reparaba. La colaboración de los vecinos había sido prácticamente nula, y un verdadero servicio de vigilancia, con su normativa y sus turnos estructurados, en ningún momento había llegado a organizarse. El patrullaje había quedado reducido a un pequeño grupo de voluntarios cuyo número, además, el creciente descontrol y el cansancio se habían encargado de ir reduciendo. Y, a primeros de Octubre, cuando ya todo apuntaba por su propia inercia a su inminente extinción, un incidente inesperado vino a precipitar su final. Serían las 10 de la noche de un día entre semana cuando, de pronto, la zona norte se vio estremecida por el estruendo de unos disparos seguidos de gritos desgarradores pidiendo auxilio y, casi de inmediato, el traqueteo de pasos precipitados y carreras sin rumbo. Un largo silencio y, de repente, nuevos gritos: “no me peguen, no me peguen”; y, un poco más allá, “no dispare”. Las luces iluminaron las ventanas y decenas de ojos se asomaron escrutando, a través de ellas, las sombras. Y también voces pidiendo justicia. “Dejen al pobre chico; ¿no ven que no está armado? Ustedes son peores que él.” De algunas ventanas salían imprecaciones e insultos, de otras, súplicas a favor de las víctimas. Cesaron los gritos, los gemidos y las carreras. Se recuperó la calma. Y la noticia se fue extendiendo como gota de aceite en la noche líquida. La patrulla había sorprendido a dos individuos tratando de escalar el muro de una quinta y dispararon al aire. Por otros conductos se trataba solo de dos chicos que iban tranquilamente por la calle, pero a la patrulla le parecieron sospechosos y, sin más, le cayeron a golpes. Según unas versiones, uno resultó herido de bala; según otras, le habían golpeado brutalmente; pero todas coincidían en un punto: compadecer a aquellos pobre chicos, sin entrar en el detalle anodino de si se trataba de simples transeúntes nocturnos o de verdaderos malandros que iban a asaltar una quinta. Sobre la patrulla caían todas las iras de modo inmisericorde. Nadie más volvió a patrullar ni de noche ni de día. Poco a poco lateros y mendigos fueron regresando, aunque no todos lo hicieron, y la basura de nuevo inundó las aceras. Las casetas construidas le sirven ahora de refugio a los borrachitos para guarecerse de la lluvia y de las inclemencias de la noche.
 
   


  
 

XI
 
    
 
   Con resignación había asumido que Olga se fuese a estudiar a Milán. No es que ella acariciase la ilusión de ser concertista, pero sí la de perfeccionar su técnica de modo que le permitiese abrirse camino en alguna de las orquestas europeas de primera línea, sin renunciar, claro está, a sus posibilidades como solista. A pesar de la encomiable labor del maestro Abreu, su horizonte en Venezuela aparecía claramente limitado a causa del número reducido de orquestas, su actividad más bien moderada, y el criterio de selección no siempre estrictamente profesional para acceder a ellas. Una realidad que era obligado reconocer. Era consciente de que la separación implicaba el riesgo de perderla, pero se trataba de su oportunidad y su decisión. Los reiterados esfuerzos para que demorase por un año su partida hasta que pudieran irse juntos nada habían podido frente al razonamiento de que “se trata de una beca, Gus, y las condiciones no las pongo yo”. Todo se había quedado en el intento. Con resignación estaba llevando también el asunto de la cédula; una extraña mezcla entre resignación e indiferencia. Como si, a fin de cuentas, su voluntad en nada sirviese para decidir. La nave de su vida, cuyo timón había sentido siempre firme entre sus manos, avanzaba ahora sobre aguas revueltas, impulsada por circunstancias extrañas, desconocidas e imprevisibles, cuyo control escapaba por completo a su voluntad. Como si la providencia en verdad existiese, o los hados, o el destino, y alguien desde fuera fuese escribiendo el guión de su vida sin tan siquiera consultarle a él. No se trataba solo de unos delincuentes que asumían su personalidad, o le hacían llegar sus amenazas en unos términos que él se había negado a conocer, sino también de su tío y abogado quien, en nombre de su sabiduría y conocimientos jurídicos, le dictaba sus decisiones y le guiaba por caminos que, tal vez fuesen tan inevitables como el destino, pero que ni consonaban con su sensibilidad, ni su voluntad decidía. En ese estado de resignación, de sumisión a voluntades ajenas, ¿por qué no aceptar también que Olga se fuese a Italia a perfeccionar su violín con una beca ganada con dedicación y esfuerzo? ¿Por qué no aceptar incluso que pudiese entrar en alguna orquesta europea, si esa era su ilusión? Para él solo quedaba el destino, la sumisión a una voluntad desconocida, múltiple e imponderable. Tal vez en ese destino estuviese escrito que más adelante volverían a encontrarse. De no ser así, para qué oponerse si, al final, lo que estuviese escrito que fuese habría de ser. De Ernesto no había vuelto a recibir información alguna después de haberle firmado la ampliación de la denuncia a causa de las amenazas. Y su deseo (¿su voluntad?) era olvidar el asunto, ya que de nada servía pensar en él. Como si, esta vez, sí, ignorando el problema fuese a solucionarlo de verdad. Ya se había acostumbrado a vivir sin cuentas bancarias, sin acudir a los cajeros automáticos, a cobrar en billetes y llevar siempre dinero en el bolsillo. Se había acostumbrado incluso a ganarlo. Después de repotenciar la computadora de Luis Antonio había hecho lo mismo con la de otros dos compañeros. Podía prescindir del banco y vivir del día a día. 
 
   Y este día a día, le había guiado a persuadir a Olga para irse juntos a pasar una semana a Margarita; la semana de la despedida, antes de que ella se ausentase, al menos, por un año; tal vez para siempre. Habían programado partir el lunes por la tarde, en el último vuelo. Por la mañana Olga acudió a la Escuela a recoger en Conserjería las últimas certificaciones académicas para evitar precipitaciones al regreso. Comerían juntos en casa de Gustavo y, a eso de las tres, sin agobios, su madre les bajaría al aeropuerto. Mas, llegó la hora prevista y Olga no apareció. Las doce; las doce y media; la una. Llamó con insistencia a su celular e, indefectiblemente, siempre la misma respuesta grabada: “éste es el teléfono de Olga Rendueles. En este momento no puedo atenderle; por favor, deje su mensaje al oír la señal”. “Te estamos esperando. ¿Por dónde andas?”, fue el primer mensaje de Gustavo. El segundo, con más apremio: “¿Dónde estás? ¿Te ha pasado algo? Llámame”. Ya no dejó más mensajes. Mantuvo una calma relativa hasta cerca de las dos; entonces llamó a sus padres. “Nos dijo que iba a comer a tu casa y tu madre les bajaría al aeropuerto”, fue la respuesta. Se había despedido ya de mañana y no había vuelto. Tampoco había llamado. Y en su ánimo resonó la palabra “fatalidad”. Tomó su auto y se fue a la Escuela. En secretaría no había nadie, pero el conserje le confirmó que había estado allí y se había ido a eso de las once y media.
 
   -“¿Sola?”, preguntó Gustavo.
 
   -“Yo la vi en el hall conversando con otros alumnos, pero me parece que luego al carro se dirigió sola. Al menos yo no recuerdo que fuese con alguien más. Me parece que lo había dejado por ahí arriba”.
 
   Preguntó a la señora del quiosco que hay al otro lado de la calle, casi enfrente de la Escuela, mas ella estaba allí solo desde la una, reemplazando a su hija, que había ido a comer.
 
   -“¿Y a qué hora vuelve su hija?”
 
   -“No creo que tarde. A las tres debe estar aquí”.
 
   Eran las dos y media y sonó su celular. Su corazón dio un vuelco, mas no era Olga, sino su madre preguntando por ella; y, cuando Gustavo le dijo que de la Escuela había salido a las once y media y que desde entonces nadie la había visto, se le escapó una exclamación de angustia.
 
   -“Voy a llamar a mi esposo para que avise a la policía”, añadió.
 
   Su mente no había ido tan lejos. A pesar del sentimiento de fatalidad que le dominaba, ni siquiera se le había ocurrido pensar en algo fatal. En su interior solo se había ido formando una inquietud sorda, sin perfil ni aristas, sin matices ni colores; de simple expectativa; mas, la exclamación de la señora Beatriz, ensombreció su ánimo con tintes dramáticos.
 
   -“No creo que haga falta, -atinó a decir-. Déjeme hablar primero con la chica del quiosco o las compañeras con las que estuvo esta mañana; es posible que alguna de ellas sepa algo. Si le hubiese ocurrido algo malo, puede estar segura de que ya lo sabríamos”.
 
   La misma quiosquera llamó a su casa para que pudiese hablar con su hija, pero nadie respondió, lo que ella misma interpretó como que ya venía en camino. Solo quedaba, pues, esperar. Unos pocos minutos a los que su impaciencia no veía el fin. 
 
   Sonó de nuevo el teléfono. Era el padre de Olga solicitando información y apremiando también para avisar a la policía. 
 
   -“Voy hacia casa, -dijo-. Haz por estar allí lo antes posible”.
 
   -“Espera a que hable con la muchacha del quiosco, -dijo Gustavo-. Ella tiene que saber algo. Si no, hablaré con alguna de sus compañeras. Alguien tiene que haberla visto”.
 
   El carro de la muchacha estaba ya parado en el semáforo esperando a que cambiase para poder cruzar la avenida. Les separaban apenas 300 metros.
 
   -“Ya está ahí mismo. Ahorita te llamo, ¿OK?”
 
   Efectivamente, Lisette la había visto alejarse en su carro en dirección hacia la avenida; la acompañaban dos jóvenes; una chica en el asiento del copiloto y un chico en el de atrás. Supuso que les estaba dando la cola. No la había visto subir al carro; “ella suele dejarlo por allá arriba”. 
 
   -“¿No observaste nada raro?”
 
   -“No. ¿Por qué?”
 
   -“Había quedado conmigo a las doce para comer e irnos luego a Margarita”.
 
   La joven no dijo nada, pero en la expresión de su rostro acusó el impacto de aquellas palabras. En aquel momento se percató de que, habiendo dejado el carro en dirección a la plaza, no era normal que fuese hacia la avenida, y se lo hizo notar. Ni la chica que le acompañaba, ni el chico le resultaban conocidos. Volvió a sonar su teléfono; era de nuevo el padre de Olga diciendo que ya estaba en casa.
 
   -“Espérame ahí. En unos minutos llego”, dijo Gustavo.
 
    
 
   Narró con detalle la conversación con la chica del quiosco y acordaron acudir a la policía. Si la ausencia de Olga era debida a la delincuencia, entraba dentro de lo racional pensar que estuviese conectada con su propio caso y los mensajes amenazadores que él había recibido. La prudencia aconsejaba, pues, llamar a Ernesto, quien se aprestó a acudir de inmediato y a acompañarles a la prefectura. 
 
   Mientras llegaba el abogado llamaron al aeropuerto para cancelar el pasaje; aquel, a su vez, por el camino había tomado la precaución de informar a su colega, el Dr. Mata, y al comisario que llevaba el caso de la camioneta. La conexión entre ambos sucesos, en el supuesto de que la delincuencia anduviese de por medio, era más que probable.
 
   En la comisaría les recibieron con la afabilidad y el escepticismo que Ernesto les había anunciado. Era demasiado pronto y había demasiado pocos indicios como para dar por hecho que la acción de la delincuencia anduviese por medio. El que una joven quiosquera la hubiese visto conduciendo su carro acompañada de otros dos jóvenes no constituía, por sí mismo, indicio sólido de acción delictiva alguna. Los agentes se limitaron a recibir su declaración y tomar las medidas rutinarias habituales en casos semejantes.
 
   -“Entiéndalo, señor, -puntualizó el agente-; que una señorita deje plantado a su novio en la escalerilla de un avión no es ningún delito ni indicio de él. Es algo que atañe solo a ellos dos y a la compañía aérea. De todas formas, manténgannos al corriente si pasan las horas y la señorita sigue sin aparecer. ¿OK?”.
 
   Eran ya más de las seis de la tarde y en el celular de Olga seguía sin oírse otra voz que el metálico “deje su mensaje al oír la señal”. Desde la comisaría Gustavo había llamado otra vez a la Escuela de Música, y la única información seguía siendo la ya conocida: había estado allí por la mañana para recoger su certificación académica y se había ido a eso de las once y media. Nadie la había visto subir al carro.
 
   Horas de nerviosismo, angustia y cavilaciones. Llamaron a parientes, amigos y compañeros cuyo teléfono conocían. De algún modo se organizó la búsqueda. Llamaron a hospitales, clínicas; a la dirección de tránsito. Respuesta negativa en todos los casos. Todas las informaciones concluían en el mismo punto: salió de la Escuela a eso de las once y media y se fue, manejando su carro, acompañada de un chico y una chica, en dirección a la avenida. Con las reservas que la prudencia obligaba a mantener ante el hecho de que el último dato procediese de un solo testigo, la joven del quiosco.
 
   Poco a poco, a la casa de Olga fueron acudiendo amigos, compañeros de clase, profesores. A eso de las ocho llegó el Director de la Escuela. La noticia de su desaparición se había difundido y se había puesto en marcha un movimiento de solidaridad a través del cual se canalizaba la búsqueda. Quien más quien menos tenía algún conocido o amigo en algún punto donde hipotéticamente podía ser detectado su rastro y, a través del celular, se organizó una espontánea y densa red. La casa de Olga bullía como un hormiguero. Algunos narraban historias de casos similares, con final feliz o dramático según los gustos de cada narrador. Se intercambiaban informaciones, puntos de vista, comentarios. En un primer momento, aquel bullicio parecía surtir el efecto de tranquilizar a los parientes más próximos, como si su angustia quedase diluida entre el vocerío, mas, a medida que pasaban las horas, nada pudo impedir que la tensión y el nerviosismo fuesen acrecentando la presión, especialmente en la madre de Olga que, en varios momentos, no pudo evitar dar rienda suelta a su dolor de forma desgarrada. Pasadas las nueve, Ernesto se retiró, rogando le informasen de inmediato de cualquier novedad, independientemente de la hora. Tras él se fueron también los profesores y algunos compañeros y, a eso de las once, se habían quedado solos los padres de Olga, su hermano y Gustavo, quien había decidido acompañarles toda la noche. A eso de las tres lograron que la Sra. Beatriz aceptase tomar un somnífero y retirarse a su habitación, acompañada de su esposo. Gustavo, solo en el salón, se dejó caer en el sofá, y, poco después, se quedó dormido. A las seis y media le despertó con un sobresalto el sonido del teléfono. Era Ernesto preguntando si había habido alguna novedad. En la casa nadie más estaba despierto, pero ya no pudo volver a dormir. A las siete bajó el padre de Olga; preparó café para los dos; intercambiaron impresiones, y se fue a la oficina. Gustavo permanecería allí, a la espera, y le mantendría informado de cualquier incidencia. Si de noche no había habido novedad alguna, no era previsible que la hubiese a primeras horas de la mañana. Se sentía cansado, con el ánimo deprimido. Después de haber oído a la chica del quiosco, no había logrado evitar la idea de que su novia había sido secuestrada y que este hecho guardaba relación con su caso. La agitación del día anterior y la larga noche no le había permitido reflexionar sobre los detalles, sus implicaciones y significado, mas, ahora, en la soledad del amanecer, comenzaba a sentir sobre su espíritu un peso doloroso, con atisbos de remordimiento y culpabilidad. La denuncia en Fiscalía, las exhortaciones de su tío. Tal vez fuese cobardía, pero sentía pesar por haberse dejado inducir. ¿Qué le importaba a él una camioneta que ni siquiera era suya, o las intenciones populistas de un gobierno ineficiente y corrompido? Y, a medida que la acción del café incrementaba la lucidez de su mente, percibía en su alma el golpeteo de los mensajes en el celular. ¡O. Tanagua! Resonaba como un duro martillazo. ¡O. Tanagua! ¿Habría habido otros mensajes? ¿Cómo podía estar seguro de que el secuestro de Olga no había sido consecuencia directa de su negativa a conocer los nuevos mensajes? ¿Cómo podía saber que en ellos no se hubieran hallado claves que habrían podido conducir a la policía hasta los delincuentes, o, al menos haber despertado en ella mayor interés por el caso y haberle otorgado protección? ¡Protección! Ernesto le había hablado de protección y él la había menospreciado. Mas, protección, ¿para quién? ¿Para él? ¿Cómo hubiese podido proteger a Olga? Por más que no comprendiese los motivos, una luz cegadora le hacía ver claro que había fuerzas malignas desencadenadas contra él. No basta con ser justo, vivir tu vida, hacer el bien. Las fuerzas del mal existen; fuerzas ciegas, implacables, que no saben distinguir ni respetar. Fuerzas que no perdonan si te encuentran en su camino, por el simple delito de estar ahí. No vale preguntarse por qué. No importa que no haya un motivo. ¿Por qué a él? ¿Por qué a Olga? Hay voluntades ciegas que no saben distinguir. En un primer momento le había angustiado hasta la tortura el pensamiento acerca de lo que pudieran hacerle a su novia los desalmados que la habían secuestrado. Su imaginación pintaba escenas de vejación y sangre. Ahora, en el progresivo despertar matutino de su conciencia, su pensamiento iba más allá. Tal vez porque, a esa hora, daba por consumada la vejación y ya solo quedaba el remordimiento, aunque no lograse comprender cuál podía haber sido la culpa; y, más que el remordimiento, el dolor primitivo de saber que el mal existe; que hay voluntades nacidas sin más propósito que el de hacer daño; organizaciones sin otro fin que el de producir sufrimiento sin importar a quien. Para entonces ya tenía plena conciencia de que su dolor no era fruto del azar ni de una voluntad sola, sino de una asociación de voluntades unidas con el único fin de producir dolor. Fue el momento de la caída, de la pérdida de la inocencia primigenia que ignora la existencia del mal, la voluntad de causar dolor sin razón alguna. La huida del paraíso. Y en su alma brotó la Justicia: el deseo de compensar aquel mal con otro mal mayor. La sed de venganza.
 
   El hermano de Olga bajó soñoliento. La simple presencia de Gustavo era suficiente para transmitirle la última novedad: seguían sin saber nada de su hermana. A un “hola” respondió otro “hola”, y a un “¿qué? ¿Nada?”, otro “Nada”. Y se dejó caer en el sofá de enfrente, agregando a la situación la incomodidad del silencio en compañía. Ninguno de los dos se atrevía a hablar; y, en medio de aquel silencio, a su pensamiento acudió la sospecha de si no sería infundada la suposición del secuestro. Había otras posibilidades que se resistía a considerar. ¿Y si estuviese muerta, víctima de un asesinato o de un accidente? En cualquier caso, ¿en qué se apoyaba para suponer que aparecería con vida? 
 
   Jony preguntó por su madre.
 
   -“Aún no ha bajado, -respondió Gustavo-. Creo que anoche le dieron un somnífero y, por lo visto, bastante fuerte”.
 
   -“¿A qué hora?”, preguntó Jony.
 
   -“A eso de las tres”.
 
   Eran cerca de las ocho. A Gustavo le resultó sorprendente que, cinco horas después, siguiera durmiendo, sin saber dónde estaba su hija, por muy fuerte que fuese el somnífero. Como si una madre no pudiese menos de estar permanentemente en vela ante cualquier desgracia. De todos modos, para él era un alivio; presentía que su presencia, con su angustia y sus nervios alterados, supondría una presión añadida a la situación ya de por sí tensa. 
 
   -“¿Buscaste por internet?”, preguntó Jony.
 
   No se le había ocurrido pensar que por internet pudiera haber obtenido alguna información de su novia.
 
   -“¿Por dónde?”, preguntó.
 
   -“No sé. Protección Civil, tal vez; la policía. Supongo que tendrán alguna página de información”.
 
   Jony prendió la computadora. Al menos podría ser útil para ocupar el pensamiento en unas circunstancias en las que uno no puede hacer nada salvo esperar. Sonó el teléfono; era su madre. Estaba molesta porque la había dejado sola toda la noche y no la había informado de la evolución de los acontecimientos. 
 
   -“¿Qué acontecimientos, mamá, si no sabemos nada en absoluto?”
 
   Estaba asustada, temerosa de que también ella pudiera correr peligro. Si el propósito era golpear a su hijo, ¿acaso la madre no constituye un blanco más doloroso aún que la novia?
 
   -“Ya está bien, mamá. Da la impresión de que tuvieses celos o envidia de que le tocase a ella y no a ti”.
 
   La conversación en esos términos no resultaba beneficiosa para ninguno de los dos, y le puso fin, prometiéndole pasar por su casa más tarde.
 
   -“¿Has encontrado algo?”, preguntó a Jony sin convicción.
 
   -“Todavía nada. Ni en protección civil, ni en la policía. Tampoco en los bomberos. Voy a introducir ahora ‘personas desaparecidas’, a ver qué sale”.
 
   -“¿Y en la página de hospitales y clínicas?”
 
   -“Luego”.
 
   Pensó entonces en llamar a la compañía aérea para ver si tenía alguna posibilidad de recuperar al menos parte del pasaje. El día anterior había indicado como motivo de la cancelación ‘indisposición repentina de su novia’; ahora tenía claro que se trataba realmente de una causa de fuerza mayor: su novia estaba desaparecida; podría aportar como prueba la denuncia ante la policía. Y el teléfono volvió a sonar; era una amiga de Olga. Comenzaba la ronda matutina de llamadas en busca de información. Vendría luego la del Director de la Escuela, de compañeros, profesores. Oyó arriba correr el agua en la ducha, por lo que supo que la madre de Olga estaba despierta. Hacía ya bastante tiempo que lo estaba, pero el trajín de llamadas le había hecho comprender que no se había producido novedad alguna y había optado por no salir de su habitación. Ahora buscaba que el impacto del agua tibia sobre su piel alejase la modorra que aún oscurecía su conciencia y abriese de par en par la puerta de su alma al dolor y a la angustia de la espera. Su presencia en el salón iba a traer un malestar adicional, pues sabía que nada podría hacer por tranquilizarla. Llamó Ernesto anunciando su visita, y, en un reflejo afortunado, le sugirió que en vez de a casa de Olga acudiese a su casa, prometiéndole que, en cosa de media hora, iría él también. “Si me retraso, espérame”, dijo. Prefería compartir la espera y la angustia con su propia madre que con la madre de Olga y, en cuanto ésta bajó, preparó la despedida.
 
   -“¿Y mi esposo?”, preguntó.
 
   -“Fue a la oficina. Quería despachar temprano algunos asuntos urgentes. Dijo que, en cuanto pudiese, regresaría”.
 
   Tenía mala cara y un fuerte dolor de cabeza.
 
   -“A ver si con un analgésico se me pasa”. Y la acompañó con un café del que su esposo había hecho. Minutos después anunciaba que el abogado le esperaba en su casa y, de paso, aprovecharía también para ver cómo estaba su madre. Y, ya desde la puerta, añadió:
 
   -“Cualquier novedad, estamos en contacto; ¿vale? Me doy una ducha y regreso enseguida”.
 
    
 
    
 
   Ernesto ya había llegado. La señora Rosana estaba muy nerviosa, con ojos de haber dormido poco y llorado bastante. Había servido un café a su cuñado y estaba haciéndole víctima de sus lamentaciones. Gustavo les pidió permiso para tomarse una ducha antes de acompañarles. 
 
   -“Es solo un momento; mientras tú te tomas el café”.
 
   -“Pero apúrate. Hoy tengo mucho trabajo”.
 
   Analizaron juntos todas las posibilidades y, aunque era prematuro descartar ninguna, ambos estuvieron de acuerdo en conceder prioridad a la del secuestro.
 
   -“De ser así, -comentó el abogado- hoy debe producirse un contacto. Anoche hablé con mi colega y él también comparte esta opinión. Y en el supuesto de que esté relacionado con tu caso, el desenlace no debe ser fatal. Vamos, ésta es mi convicción”.
 
   Gustavo hizo un gesto con la mirada que venía a significar “ojalá estés en lo cierto”, mientras su madre exclamaba compungida un “Dios te oiga”.
 
   -“Si lo que buscan es dinero, -continuó aquel-, hoy debemos saber algo. Si, por el contrario, nuestra  sospecha es cierta, probablemente hoy mismo la suelten; tal vez a última hora de la tarde, o en el transcurso de la noche. Es lo que suelen hacer. Veinticuatro o cuarenta y ocho horas es tiempo suficiente para crear el nerviosismo que buscan y disponer los ánimos para acceder al mensaje que, sin duda, enviarán a través de ella. Retenerla más tiempo supone para ellos un riesgo innecesario, porque carecen de estructura suficiente. Piensa que, a fin de cuentas, una banda dedicada al robo de carros no es las FARC, por muy compleja que sea. Por tanto, repito, y siempre que estemos en lo cierto, a Olga deben soltarla hoy por la tarde”. 
 
   -“¿Y si estuviésemos equivocados?”
 
   -“Hasta ahí mis previsiones ya no llegan. En ese caso solo cabe esperar noticias y, a partir de ellas, proceder”.
 
   El nerviosismo y la impaciencia seguían dominando a la señora Rosana, y Gustavo, a fin de alejarla por algún tiempo, le pidió que fuese a la cocina a buscar más café. “Y que esté bien caliente”, recalcó para retenerla allí por más tiempo.
 
   -“¿En qué te basas para suponer que todo es como dices?”
 
   -“En la experiencia. Tú sabes que los secuestros en este país son moneda corriente; solo una pequeña parte de los que se producen llega a los medios de comunicación, pero los escritorios de los abogados están repletos de casos. Y, en este caso, tanto el colega Mata como el comisario tienen la convicción de que se trata de una banda colombiana cuyos miembros, en su mayoría, están ya identificados; y estas bandas suelen operar así”.
 
   -“¿Puedo, entonces, decir a los padres de Olga lo que tú acabas de decirme?” 
 
   -“Con la debida cautela, sí. Es lo previsible”.
 
   La señora Rosana llegó con el café ya servido en sendas tazas.
 
   -“¿Queréis alguna cosa para acompañarlo? ¿Una tostada, un sandwich, una arepa?”
 
   Ambos dijeron que no y, antes de que ella se sentase, Ernesto retomó la palabra.
 
   -“He pensado que, en el transcurso de la mañana, debo pasarme por la fiscalía para ponerles sobre antecedentes. No se trata de un comunicado oficial, de momento, porque aún carecemos de elementos probatorios, pero sí de una notificación preventiva. Si nuestras suposiciones son ciertas, es decir, si se trata de una mafia colombiana, el secuestro de Olga es signo de nerviosismo y desesperación. Saben que la justicia les tiene cercados y la única salida que les queda es forzar la retirada del adversario. Además, sin duda, llegado el momento, Olga aportará algún dato valioso. Es lo que suele ocurrir”.
 
   En su rostro Gustavo evidenciaba un gran malestar, y le pidió a Ernesto que no lo hiciera. “No tengo argumentos, -dijo-. Quizá sea solo miedo. No lo sé. Pero te pido que hoy no vayas a la Fiscalía. Al menos hasta que Olga esté a salvo y sepamos por ella lo que piden, te ruego que no notifiques nada”.
 
   -“Te recuerdo que está puesta la denuncia en la policía y en ella consta la sospecha de la relación con tu caso”.
 
   -“Lo sé. Pero aún así no vayas a la Fiscalía hasta que ella aparezca, y no me preguntes por qué”.
 
   -“Está bien. Dejaremos las cosas como están y esperaremos. Como tú digas”.
 
   Ernesto se puso en pie y se dispuso a salir.
 
   -“Tenme informado de cualquier novedad, ¿vale?”
 
   -“Conforme”.
 
   La señora Rosana le acompañó hasta la puerta entre sollozos: “¡qué desgracia, Dios mío, qué desgracia! ¿Por qué Dios querrá castigarnos de esta manera?” Ernesto se alejó sin prestar atención a las lamentaciones de su cuñada.
 
    
 
    
 
   No tenía razón alguna para no creer en las hipótesis de su tío y dudar de que Olga sería liberada aquella misma tarde. En cualquier caso no tenía a su alcance la posibilidad de hacer nada salvo esperar, y, para recibir noticias, cualquier sitio es bueno; además, puestos a elegir entre las lamentaciones de la madre de Olga y las de su propia madre, prefería las de ésta, a las que ya estaba habituado. Decidió, pues, permanecer en casa, al menos hasta después de comer. Transmitió a la madre de Olga lo que el abogado le había dicho con el ánimo de tranquilizarla, y, a continuación, se sentó ante la computadora. Tenía pendientes de terminar unos protocolos para una red doméstica y se puso a trabajar en ellos, aunque los había pospuesto para su regreso de Margarita. Mejor dicho, intentó ponerse a trabajar, porque su capacidad de concentración estaba menguada. Las palabras del abogado se interferían una y otra vez ocasionando error sobre error. No hallaba razón alguna para rechazarlas, ni siquiera para ponerlas en duda; se basaban en unos razonamientos cargados de lógica y experiencia; no obstante, no lograba verlos exentos de duda, de incertidumbre; como si el instinto le asegurase que en ellos  había algún tipo de inconsistencia interna que el propio razonamiento no lograba identificar. En aquellas palabras no lograba encontrar ningún asidero firme que garantizase la inmediata liberación de Olga. Y tras casi una hora de intentos infructuosos, dejó el trabajo prácticamente en el mismo punto en que lo había tomado. La incertidumbre que el mismo abogado no pretendía eliminar, y la ansiedad eran, sin duda, los responsables. Efectuó entonces la llamada a la compañía aérea que por la mañana no había logrado realizar. Le atendió una señorita muy amable que, sin quitárselas del todo, tampoco le dejó excesivas esperanzas. “Presente los justificantes de que disponga, especialmente la copia de la denuncia ante la policía y si, como usted dice, fue hecha antes de la salida del vuelo, tal vez sea tenida en cuenta por la dirección”. Era, en definitiva, un intento de introducir de nuevo la normalidad en su vida; de decirse a sí mismo que nada había cambiado; que nada estaba ocurriendo. Que todo aquello no guardaba ninguna relación con él. Llegó incluso a pensar que, aún en el supuesto de que Olga hubiese sido realmente secuestrada, él no tenía motivos para sufrir por ello ya que, en dos semanas, se iría a Italia y, posiblemente, se olvidaría de él. “¿Acaso no es cierto que prefirió su beca a mí; que su violín es para ella más importante que yo? ¿Entonces?” Instantes después saltaba al extremo opuesto: que tal vez el destino hubiese producido este percance para hacerla desistir y cambiar de parecer. “Bendito secuestro si a causa de él Olga se queda”, llegó a pensar. En medio de estas cavilaciones, la compañía de su madre no le representaba gran ayuda para aliviar su malestar, y decidió salir a la calle a comprar unos componentes para sus trabajos; si no a comprarlos, al menos a tratar de localizarlos y ver sus precios; lo importante era ayudarse a pasar el tiempo saltando de tienda en tienda. Aún eran solo las 10 de la mañana; una mañana que duraba desde el día anterior. Regresó para comer con su madre; después le rindió el sueño  y se echó a descansar. El silencio (¿o tal vez la angustia, la expectación?) parecía envolverlo todo, frente al bullicio de la tarde anterior o de aquella misma madrugada. Una calma tensa, afilada, opresiva.
 
   A las seis le despertó una llamada de Ernesto. Según sus previsiones y las de su colega, el Dr. Mata, seguía pensando que la liberación debía producirse en las próximas horas.
 
   -“En cuanto sepas algo al respecto, -le dijo-, avísame. Es preciso que esté bien asistida legalmente desde el primer momento, tanto si en la liberación interviene la policía como si no. En el supuesto de que ésta no intervenga habrá que acudir a la prefectura lo más pronto posible; en cualquier caso, yo quiero hablar antes con ella, y acompañarla. Es preciso estar al tanto de cualquier información que pueda conectar este caso con el tuyo, y aprovechar el menor indicio. ¿Comprendido?”
 
   Le aconsejó trasladarse a la casa de Olga por si la comunicación se produjese allí.
 
   -“Sí, hijo, -afirmó la madre-. Yo también creo que tu tío debe hablar con ella cuanto antes, en cuanto aparezca; si es la voluntad de Dios que aparezca sana y salva. Es tu tío; y, si no confiamos en él, en quién vamos a confiar”.
 
    
 
    
 
   El movimiento en casa de Olga había sido grande a lo largo de todo el día. Su padre había movilizado todas sus influencias y, a su llegada, se encontró con un grupo nutrido de gente importante, entre ellos, dos abogados, uno, el de su compañía, el otro, perteneciente a un conocido bufete especializado en causas penales. Minutos después, al serle presentado, descubrió que otro de los presentes era un destacado miembro de la policía judicial. La hipótesis de la liberación inminente, sostenida por Ernesto, no era considerada como la más probable ni por el policía ni por ninguno de los dos abogados; los tres se inclinaban, preferentemente, por el secuestro con fines económicos, aunque descartasen una operación de altos vuelos. El padre de Olga, sin ser un potentado, era un hombre importante en el negocio de las importaciones de licores; una buena perte de las bebidas alcohólicas procedentes de Francia, Italia y Alemania que entraban en el país eran traídos por su empresa, aparte de otras bebidas y otras procedencias. Trabajando, pues, sobre la hipótesis del secuestro con fines económicos, había ocupado el día, en colaboración con el contable de su empresa, en ver de qué sumas de dinero podría disponer y en qué plazos de tiempo, a fin de poder hacer frente a las exigencias de unos hipotéticos delincuentes. La policía había iniciado la búsqueda y, a petición suya, tanto los teléfonos de su casa como los de su compañía habían sido intervenidos, esperando que una llamada pudiese conducirles, no solo a la liberación de su hija, sino también a la detención de los secuestradores. Gustavo comprendió entonces por qué aquel hombre había madrugado tanto aquella mañana, y por qué había proporcionado a su esposa un somnífero tan fuerte.
 
   No obstante, en una cosa coincidían con Ernesto aquellos asesores: no descartaban que aquella noche tuviese lugar el primer contacto. De ahí la presencia de un policía. A eso de las ocho, el padre de Olga se dirigió a los presentes y les dijo que agradecía mucho su presencia y su acompañamiento durante toda la jornada, pero les rogaba que ahora dejasen sola a la familia. “El día de ayer -añadió- fue muy duro; durante la noche, ninguno de nosotros pudo descansar, y el de hoy, como pueden suponer, un día agotador. La opinión de los entendidos es que no se espera ninguna novedad para esta noche. En cualquier caso, de producirse, les informaremos”. Y, dirigiéndose a Gustavo en un aparte, añadió: “tú, si quieres, puedes quedarte un poco más. De todos modos, te recomiendo que esta noche te vayas a dormir y a hacer compañía a tu madre. Cualquier novedad serás el primero en conocerla. ¿OK?” Deseaban que, en caso de producirse alguna llamada, no hubiese oídos indiscretos.
 
   El Sr. Julián Rendueles impartía estas instrucciones con aparente serenidad y dominio de la situación. La suya era la actitud de quien está acostumbrado a afrontar problemas y que, por grandes que estos sean, una vez reconocidos y analizados, se transforman en un simple episodio del quehacer diario. A eso, en definitiva, se reduce la acción de un hombre de negocios: resolver los problemas que el negocio presenta cada día, sin perderle nunca la cara ni dejarse amedrentar. En última instancia, todos los problemas pueden ser cuantificados en dinero, y la única incógnita a despejar es cómo conseguir el necesario en cada caso y en el tiempo disponible. Nada más que eso. La desaparición de Olga, ya por más de 24 horas, para el Sr. Rendueles había quedado reducida a una simple cuestión de dinero, y la única incógnita era saber a cuanto iba a ascender la operación. Tan solo eso. Gustavo, que, en este contexto no era más que el novio de su hija, y, llegado el momento, poco o nada podría aportar, en cuanto se fueron todos, a excepción de los dos abogados y el policía, optó también por secundar la sugerencia del padre de su novia, y regresó a su casa. Por el camino llamó a Ernesto para ponerle al corriente. 
 
   -“Bueno, -dijo éste-. Es una posibilidad que, si yo fuese el padre de la joven, no descartaría y, como él, trataría también de estar prevenido. Él tendrá sus motivos para verlo así. De todos modos, nuestra hipótesis, mientras no sepamos nada más, es, por lo menos, tan probable como la suya; yo incluso diría que más, puesto que tiene más fundamento. Naturalmente, si se trata de un secuestro por dinero, yo no tengo nada que pintar en él, y menos si el padre de la joven tiene ya sus abogados. No obstante, tú mantente alerta y, en caso de que seamos nosotros quienes estamos en lo cierto, avísame de inmediato, sin importar qué hora sea; ¿comprendido?”
 
   -“Ok, -dijo Gustavo-. Descuida”.
 
   


  
 

 XII
 
    
 
   Regresó de casa de Olga con una sensación extraña, difusa, pero que, en cualquier caso, le hacía sentirse aliviado. Había acudido allí con el temor de encontrarse con una escena de aflicción y abatimiento que, probablemente, deprimiría su ánimo más aún de lo que ya estaba, y, en su lugar, se había encontrado con una especie de tertulia vespertina, más propia de los momentos previos al cierre de un negocio que del drama de quien no sabe nada de su hija desde hace más de 24 horas. Incluso la madre de Olga departía con sus visitantes con ánimo relajado. Un ánimo que alcanzó también a su espíritu hasta impregnarle de la convicción de que se trataba solo de un secuestro por dinero que no entrañaba mayor peligro, ya que su padre estaba en condiciones de solventarlo. Hay dos clases de dinero, -había oído muchas veces a su padre-, el que uno necesita para vivir, y el otro. Aquel es imprescindible, pero éste solo sirve para multiplicarlo o para perderlo. Y perderlo de un modo o de otro, poco importa. ¿Qué había de singular en que el padre de Olga perdiera una parte de su dinero en el negocio de liberar a su hija de unos secuestradores o en otro? Los problemas que pueden resolverse con dinero, llegó a pensar, no son problemas; el dinero va y viene; y, si en algún momento toca perder, nada impide volver a ganarlo de nuevo. Si la desaparición de Olga era un simple problema de dinero, a qué tanta angustia. Por extensión llegó incluso a pensar que el mismo dinero que él tenía bloqueado en sus cuentas pertenecía a esta última categoría: un dinero innecesario, que uno puede perder y volver a ganar. Y aquella sensación de alivio le condujo también a sentirse aligerado del peso del remordimiento, del sentimiento de culpa que había llegado a morderle ante la posibilidad de que la desaparición de Olga pudiera haber sido causada por su demanda ante la justicia. Comentó con su madre lo que había visto, y a ella también se le escapó una exclamación: “¡Ojalá sea solo algo que se puede solucionar con dinero, porque su padre lo tiene! ¡Quiera Dios que a ella no le hagan daño, que eso no se paga con dinero!” 
 
   Cenaron los dos en un ambiente más bien cargado, sin que el alivio que creía sentir irradiase su naturalidad sobre la mesa. Se sentó ante el televisor para ver la novela al lado de su madre, mas, a los pocos minutos, el sueño y el cansancio le rindieron, y optó por irse a dormir. De algún modo se veía al margen del problema y, en consecuencia, lo mejor que podía hacer era descansar. Quizá no fuese tanto por el convencimiento de que nada podía aportar a la solución, cuanto una vaga sensación de indiferencia ante unos hechos en los que no acababa de ver su implicación. Solo era el novio de Olga y, tal vez, por poco tiempo. 
 
   No fue una noche tranquila; varias veces se despertó sobresaltado, sin saber si a causa de alguna pesadilla o simplemente debido a la preocupación latente. Y cuando, de madrugada, sonó su teléfono, a duras penas logró reaccionar. Entre sueños y con torpeza desplegó el aparato y articuló, de forma apenas audible, un “¡Aló!”
 
   -“¡Aló! ¿Es usted Gustavo?”
 
   -“Sí. Yo soy”
 
   -“No se retire. Le va a hablar una señorita”.
 
   Una violenta sacudida conmocionó todo su ser.
 
   -“¿Eres tú, Gus?”
 
   -“¡Olga! ¡Olga! ¿Cómo estás?”
 
   -“Ven a buscarme, Gus”.
 
   Su voz sonaba débil, afligida, lejana.
 
   -“Pero, ¿estás bien, Olga? Dime. ¿Estás bien?” 
 
   Y una voz deshecha en llanto repitió:
 
   -“Ven a buscarme, Gus”.
 
   -“¿Adonde? Dime dónde estás”.
 
   -“No sé. Este señor te lo va a decir”.
 
   -“¡Olga! ¡Olga!”
 
   Y, de nuevo, la voz del mismo hombre que le había hablado antes, ahora dándole indicaciones.
 
   Tomó nota del lugar y dejó que su cabeza se desplomase sobre la almohada, abatida por la confusión de sensaciones y pensamientos: acababa de oír la voz de Olga y estaba viva. Además le habían dado una dirección adonde ir a buscarla. Y ahora, ¿qué debía hacer? ¿Llamar a Ernesto? ¿Ir a buscarla él solo? ¿Llamar a sus padres y dejar que le acompañasen? 
 
   Su madre se había levantado al oír el teléfono y la voz de su hijo, y, discretamente, había entrado en la habitación. Estaba de pie, en el centro, contemplándole en silencio. Le había oído pronunciar el nombre de Olga, pero sin comprender el sentido del mensaje y, después de respetar el abatimiento de su hijo por varios minutos, se atrevió a preguntar.
 
   -“¿Buenas noticias, hijo?”
 
   Con la cabeza hundida en la almohada, tardó en responder; finalmente, incorporándose, dijo:
 
   -“Me ha pedido que vaya a buscarla. Un hombre la encontró al lado de la carretera y la llevó a su casa”.
 
   La madre también tardó en reaccionar. El desconocimiento de los hechos verdaderos hace que, ante cualquier circunstancia, esperanza y temor se confundan.
 
   -“Un poco extraño, ¿no?, -e hizo una pausa larga-. Deberías llamar a Ernesto. Podría ser una trampa. -Nueva pausa, para concluir-: pienso yo; no sé”.
 
   Esas eran también ideas que rondaban la mente de Gustavo. De pronto, con decisión, dijo:
 
   -“Permíteme que una ducha rápida me despeje y me aclare las ideas; ¿quieres?”
 
   La madre se retiró; Gustavo entró en la ducha y, en menos de cinco minutos, estaba ya fuera de la habitación, vestido. Y, aunque Olga no le había encargado hacerlo, marcó el número de sus padres, aún sabiendo que estaba intervenido.
 
   -“¡Aló!”
 
   -“¡Aló! ¿Gustavo? Dime. ¿Alguna novedad?”
 
   -“Sí. Acabo de hablar con ella”.
 
   -“¿Sí? ¿Cómo está?”
 
   -“Bien. Un poco llorosa, pero bien”.
 
   -“¿Fue ella quien llamó?”
 
   -“No. Llamó un hombre y le pasó el teléfono a ella”.
 
   -“¿Qué piden?”
 
   -“Me pidió que fuese a buscarla”.
 
   -“¿A buscarla? ¿La han soltado? ¿Dónde? Dime, Gustavo”.
 
   -“Por ahí lo tengo anotado. Mira, mejor, me paso por tu casa y te vienes conmigo, ¿vale?”
 
   -“OK, OK. Te espero”.
 
   Era su padre quien había respondido al teléfono. El agua tibia de la ducha le había dicho que, aunque Olga le hubiese llamado a él, él estaba obligado a llamar a sus padres antes que a ninguna otra persona, y no podía negarles la oportunidad de que el suyo fuese el primer abrazo que recibiese su hija en tales circunstancias. Y se puso en marcha sin más dilación.
 
   -“Chao, mamá. En cuanto sepa algo más, te llamo”.
 
   Por el camino telefoneó a Ernesto para informarle de la llamada y los pocos detalles que aquel hombre había dado. En casa de Olga todo era excitación; la Sra. Beatriz, un manojo de nervios; su esposo, aparentando tranquilidad, un volcán de impaciencia; y Jony, aún semi dormido, se mantenía en un discreto segundo plano. Tuvo que repetir, palabra por palabra, la conversación mantenida con Olga y con el hombre que llamó, y, además, contestar a algunas preguntas. 
 
   -“Sí. Hablé con ella y me pidió que fuese a buscarla”.
 
   -“¿De verdad que no pidieron rescate?”
 
   -“No. Olga se limitó a pedirme que fuese a buscarla, y el hombre fue muy correcto, pero se limitó a explicarme dónde estaba su casa. Nada más. Y yo no pregunté. En aquel momento en lo que menos pensé fue en hacer preguntas”.
 
   -“¿Ni siquiera el nombre del que llamó?”
 
   -“Me lo dijo, pero no lo recuerdo. Mientras apuntaba la dirección se me olvidó”.
 
   -“¿Y si es una trampa?”, dijo la Sra. Beatriz.
 
   -“No creo. La voz que llamó me pareció sincera”.
 
   No había por qué perder más tiempo en averiguaciones. La Sra. Beatriz se resistía a quedarse, pero su esposo, con un escueto “no, mami; Jony y tú nos esperáis aquí”, la convenció.
 
   Aunque ninguno de los dos conocía la zona, siguiendo las indicaciones, hallaron fácilmente la casa. Salió a recibirle un señor de mediana estatura, vestido con franela azul y expresión afable.
 
   -“Usted es Gustavo, ¿verdad?”
 
   -“Sí. Y el señor es el padre de Olga”.
 
   -“Julián Rendueles”, y le tendió la mano.
 
   -“Pasen, pasen”.
 
   Olga estaba sentada en un sofá de dos plazas, con una taza de café ya vacía delante, sobre una mesita. Al verles no se levantó y rompió a llorar con nerviosismo. Su cara estaba enrojecida y en el pómulo derecho era visible una excoriación bastante extendida. Se aproximaron a ella y, al tenerlos cerca, se puso en pie y se abrazó a su padre dejando correr sus lágrimas sin miramientos y sollozando desconsolada. Pasados los primeros instantes, Gustavo los abrazó a ambos, acariciando con su mano la cabellera de su novia. La escena se prolongó por varios minutos bajo la mirada compasiva del Sr. Hernández y de su esposa. Cuando, al fin, se separó del padre, Gustavo, tomándola del hombro, se dejó caer a su lado en el sofá. Nadie se atrevía a interrumpir el sollozo de Olga con sus palabras, hasta que su padre, con voz entrecortada, preguntó:
 
   -“¿Cómo estás, hija?” No se atrevió a preguntar si la habían maltratado. Olga, en lugar de responder, intensificó su llanto y Gustavo la apretó fuertemente contra su pecho.
 
   -“¿Por qué no le sirves un café a estos señores?”, indicó el Sr. Hernández a su esposa.
 
   -“No se moleste. Gracias. Ya nos vamos, -dijo el padre de Olga-. Su madre está impaciente esperando”.
 
   Pero Olga no hizo ademán de moverse. La señora Hernández sirvió café. El Sr. Rendueles llamó a su esposa para tranquilizarla y anunciarle que en pocos minutos emprenderían el regreso, omitiendo dar más detalles.
 
   -“Yo regresaba de mi turno de noche cuando, al salir de una curva, me pareció ver un bulto que se movía al lado de la carretera, -narró el Sr. Hernández-. Reduje velocidad, pero no logré detener el carro hasta unos 100 metros más allá. Retrocedí y, al aproximarme de nuevo, pude ver que se trataba de una persona con los pies y las manos atadas, que trataba de reptar hasta el hombrillo. Una vez a su lado me di cuenta de que también estaba amordazada y, con el rostro vuelto hacia mí y los ojos llorosos, me suplicaba socorro. No pregunté nada. Le quité el esparadrapo, y creo que debo pedirle disculpas por su cara enrojecida; me parece que no lo hice con la delicadeza que debiera. -Olga, al oírle, prorrumpió de nuevo en llanto-. Al quedar libre su boca dejó caer la cabeza sobre el asfalto y comenzó a llorar; no sé si a causa de la emoción o del dolor que yo le había ocasionado”.
 
   La mirada de su padre cayó sobre ella con ternura y Gustavo intensificó sus caricias.
 
   -“Permítame que la desate, señorita, -le dije-. No tema. No le voy a hacer daño. Desaté sus manos y las dejó caer al suelo a lo largo de su cuerpo; luego desaté sus piernas. La joven permanecía en el suelo, sin moverse y sin dejar de llorar. Para entonces ya había otro hombre a mi lado que se había detenido, según me pareció, pensando que yo la estaba maltratando. Le expliqué cómo la había encontrado y que acababa de desatarla; tuve que mostrarle los restos del teipe para convencerle. Me preguntó por qué no había llamado a la policía. Al oír este diálogo, la joven comenzó a llorar más desconsoladamente y, de modo apenas perceptible, pronunció sus primeras palabras: “a la policía no; por favor; a la policía no”. La tranquilicé; convencí a aquel hombre de que yo me ocuparía de ella, y conseguí que se fuese. La ayudé a levantarse y, una vez en pie, le dije que la iba a traer a mi casa. Le pregunté si quería que avisase a alguien y me dijo que a su novio. La acomodé en el carro y, como estábamos solo a unos minutos, pensé que lo mejor sería llamar desde aquí. Mientras esperábamos a que ustedes llegasen, me contó algo de cómo había llegado a aquel lugar. La habían arrojado desde una camioneta en marcha en el estado que acabo de describirles. Dijo algo también de un violín. Regresé al lugar, y allí encontré éste, en el estado que ustedes pueden ver. Lo recogí, y también los restos del teipe, por si pueden servir de prueba en alguna diligencia”.
 
   Olga había aminorado su llanto, reducido ahora a unos suspiros entrecortados.
 
   -“Comprendo que lo que ahora necesita la joven es llegar pronto a su casa y descansar. En cuanto a mí, ya saben donde encontrarme para todo lo que pueda serles útil”.
 
   Al salir, el Sr. Rendueles hizo ademán de compensar la acción del Sr. Hernández, mas éste, con un gesto muy expresivo le indicó que a un necesitado no se le socorre por dinero. “Lo que ahora tienen que hacer, -dijo-, es llevar a la joven a su casa y cuidarla”.
 
   Hicieron en silencio casi todo el camino; Olga, en el asiento de atrás, abrazada por su padre durante todo el tiempo. Cuando ya estaban entrando en la urbanización, sorpresivamente, suspiró:
 
   -“Gus, ten cuidado. Te van a hacer daño, Gus”.
 
   Gustavo no dijo nada. El Sr. Rendueles comprendió, por fin, que su hija no había sido secuestrada por dinero, aunque no llegase a comprender por qué.
 
   -“Más tarde nos lo contarás todo, ¿sí?, -dijo el padre-. Ahora lo que tienes que hacer es tranquilizarte y descansar. A ver cómo vas a portarte al ver a tu madre. Tienes que ser fuerte, ¿OK?”
 
   Y, unos minutos después, dirigiéndose a Gustavo, preguntó:
 
   -“¿Tu tío está al corriente de todo?”
 
   -“Sí, -respondió-. Le llamé esta mañana mientras iba hacia tu casa”.
 
   -“Lo que yo pueda hacer por ti, cuenta con ello; ya sabes”.
 
   -“Gracias”.
 
    
 
    
 
   La noticia se había difundido y en casa de Olga había varias personas que habían acudido, unas, para acompañar a la Sra. Beatriz en su tensa espera, otras, por la sempiterna curiosidad. Mientras madre e hija, en pie, lloraban juntas, fundidas en un largo abrazo, el padre se dirigió a los presentes para indicarles que lo que en aquellos momentos más necesitaba la familia era tranquilidad. “Yo les agradezco el interés que han mostrado por mi hija y la compañía que han brindado a mi esposa durante estas horas. Como pueden ver, Olga está bien, aunque muy cansada y deprimida. Esta mañana, de madrugada, la arrojaron desde una camioneta en marcha en un punto de la Intercomunal de El Valle. Un buen samaritano la recogió, le prestó los primeros auxilios y nos avisó para que fuésemos a buscarla. Es todo lo que puedo decirles, de momento. Confío en que, cuando se reponga, nos dará más detalles y, entonces, ustedes los conocerán. Mientras tanto, les ruego que nos dejen sola a la familia, a fin de que Olga pueda descansar y recuperarse, al menos hasta que la policía venga a molestarla con sus preguntas, lo que, a buen seguro, ocurrirá. Gracias”.
 
   Y, tomando a la hija y a la esposa de sus respectivos hombros, las condujo al interior de la vivienda. Gustavo se sentó al lado de Jony mientras las visitas iban desalojando el recinto. Llamó a su madre para informarle que Olga ya estaba en casa, y luego, a Ernesto. A ninguno contó detalles. “Ella durante el viaje no dijo nada y nosotros no quisimos hacerle preguntas, pero sí dijo que su secuestro estaba relacionado con mi caso, -informó a éste último-. ‘Te van a hacer daño, Gus’, dijo”. Una vez que todas las visitas se habían ido, subió también a la habitación. Olga se había acostado en la cama sin quitarse la ropa y, al verle entrar, dijo, sin mover la cabeza de la almohada: “te van a hacer daño, Gus, si no retiras la demanda”. Calló por unos instantes y, entre sollozos doloridos, añadió: “son gente mala; muy mala”.
 
   -“Olvida eso, hija, -dijo la madre-. Lo que tienes que hacer ahora es descansar. ¿Quieres que te traiga algo? ¿Un café, un jugo?”
 
   Con la cabeza dijo que no. Parecía haberse tranquilizado, aunque su mirada seguía perdida en el vacío. Había dejado de suspirar.
 
   -“Ahora, -siguió diciendo la madre-, te vamos a dejar sola para que puedas dormir. Cuando despiertes ya nos contarás lo que nos tengas que contar”.
 
   Acarició su cabellera mientras se levantaba, y corrió las cortinas para que no entrase la luz.
 
   -“No, -dijo Olga con voz apagada-. No se vayan. No me dejen sola”.
 
   -”Claro que no te vamos a dejar sola, -siguió diciendo la madre, mientras acababa de cerrar las cortinas-. Ya estás en casa, y de aquí no nos vamos. Pero necesitas descansar; dormir”.
 
   Una vez fuera de la habitación, el padre dijo que tenía que ir a la oficina. “Si ocurre alguna emergencia, podéis localizarme allí. -Y, volviéndose hacia Gustavo, preguntó-: ¿Y tú qué vas a hacer?”  
 
   -“Nada. Quedarme aquí, si no tiene inconveniente”.
 
   -“En absoluto. Yo también creo que, cuando se despierte, debe hallarte a su lado. Al parecer tiene algo más que decirte. Creo que deberías poner al corriente a tu tío”.
 
   -“Lo haré cuando sepamos de qué se trata”.
 
   Lo que el Sr. Rendueles quería era comentar la situación con sus abogados y asesores, y prefería hacerlo desde un lugar tranquilo. Su intención era soslayar, en lo posible, la intervención de la policía, y evitar a su hija las molestias de los interrogatorios. Se comunicó con el médico de la familia para que, lo antes posible, le practicara el oportuno reconocimiento, ya que no podía descartarse algún tipo de lesión a consecuencia del modo brutal como la habían lanzado de la camioneta, aparte de otros posibles malos tratos. Finalmente, se comunicó con el agente de seguros para reportar el robo del carro. 
 
    
 
    
 
   Olga permaneció sola en la habitación por más de tres horas. Cuando salió eran casi las doce. Se había bañado y cambiado de ropa. Estaba más tranquila. Desayunó con buen apetito y, de forma entrecortada, fue narrando el suplicio que acababa de sufrir; algunos aspectos, por necesidad de desahogarse; otros, respondiendo a la curiosidad de quienes la acompañaban.
 
   -“Cuando llegué al carro, vi a un chico apoyado contra la pared leyendo un mensaje en su celular, o, al menos eso me pareció a mí; un chico corriente, bien vestido; normal. Cuando estaba abriendo la puerta sentí un golpe aquí, en la espalda, a la altura de los riñones, y una voz que me decía: ‘no grites; haz todo lo que te diga y no te pasará nada; ¿vale, cariño?’. Me tenía encañonada con una pistola. ‘Entra’, dijo. En cuanto abrí la puerta, me empujó y, no sé cómo él se metió también y se sentó detrás de mí, manteniendo la pistola apoyada contra mi costado. Me mandó abrir la otra puerta delantera y se sentó a mi lado una chica”.
 
   -“¿Dónde estaba la chica”, preguntó la madre.
 
   -“No lo sé”.
 
   -“¿La habías visto antes?”
 
   -“No. No sé de dónde salió. Yo estaba muy asustada y no sabía lo que hacía. En aquel momento pensé que solo querían robarme el carro y que me iban a ruletear por ahí e, incluso, al ver a mi lado una chica me sentí más tranquila; luego comprobé que era la peor de todos; está loca. Sacó una pistola y, ocultándola detrás del bolso, me apuntó con ella al costado, y el chico retiró la suya. Éste me dijo entonces que arrancase e hiciese todo lo que él me dijese. ‘Si eres buena chica, -añadió-, no te pasará nada’; y volvió a repetir lo de ‘¿vale, cariño?’ Me llevaron al estacionamiento del Poliedro y me hicieron parar al lado de una camioneta negra que estaba allí estacionada. Salieron dos hombres de la camioneta y la chica se bajó también, y el chico, que aún seguía en el asiento de atrás, me dijo que, a partir de entonces, iba a quedar a cargo de aquellos señores, y  añadió: ‘te aconsejo que sigas portándote bien, porque éstos no se andaban con vainas”. Uno de aquellos hombres ya había abierto la puerta de mi carro, me había agarrado por el brazo y me estaba obligando a salir. Me metieron en la parte de atrás de la camioneta; me vendaron los ojos y me obligaron a tumbarme en el asiento. Desde ese momento no sé lo que pasó. Supongo que el chico se llevaría mi carro. Rodaron durante mucho tiempo y no me dejaron levantarme en ningún momento. Cuando me metieron en la camioneta ni siquiera pensé nada; estaba muy aturdida y todo fue muy rápido. Mientras rodábamos, al principio, tampoco. Luego comencé a pensar que me habían secuestrado, y sentí miedo. Hubo un momento en que me puse muy nerviosa porque me dolía todo el cuerpo de estar tumbada en aquella postura incómoda y les pregunté adónde me llevaban. Ninguno respondió. Eso me puso más nerviosa y comencé a gritar, a insultarles, a preguntar qué querían de mí. Entonces me incorporé en el asiento y uno de ellos me soltó una bofetada. Yo reaccioné gritando más fuerte, hasta que oí la voz de la chica gritando aún más: ‘¡cállate, perra!’, al tiempo que una mano caía sobre mi cabeza como una piedra y me tumbó al piso, en medio de los asientos. La chica, burlándose del hombre porque le parecía que me trataba con blandura, dijo que ‘a estas perras hay que agarrarlas del moño así”, y me dio un tremendo tirón del pelo que creí que me lo iba a arrancar. Fue cuando me di cuenta de que estaba loca. Yo ya no hacía más que llorar, y esa tipa gritaba más cada vez y me tiraba del pelo con más saña golpeándome la cara contra  en  suelo, hasta que el hombre dio un grito y le dijo que ya estaba bien, que me dejase en paz. No sé cuanto tiempo rodamos, ni siquiera aproximadamente. Allí tirada en el piso de la camioneta había perdido la noción de todo. Cuando paramos, el hombre que iba a mi lado me ayudó a bajar, y la camioneta se fue. Me hicieron caminar unos metros y oí que una puerta se cerraba a mi espalda. Hablaron entre ellos algo que no entendí, y el hombre me dijo que me iban a quitar la venda; que si no veía mucho era porque el lugar era oscuro; que me pusiese lo más cómoda posible, porque allí iba a pasar algún tiempo. Cuando comencé a ver, me pareció que estaba en una especie de galpón muy pequeño, con un ventanuco en una esquina por donde entraba algo de luz, y el piso de cemento. Pensé que podía ser también un rancho en algún barrio. En una esquina vi una especie de colchoneta vieja y sucia, y supuse que allí era donde tendría que dormir; era el único mueble, salvo un cajón destartalado en una esquina; más tarde me daría cuenta de que dentro había un tobo, donde se suponía que yo podía hacer mis necesidades. Eso era todo. Se fueron y me dejaron sola por bastante tiempo; no sé cuánto, pues el miedo no me dejaba pensar. Cuando creí que ya estaba oscureciendo y me iban a dejar allí sola toda la noche, entró el hombre que me había acompañado en la camioneta y me trajo en un perol de plástico un poco de arroz y dos arepas. Había llegado en un carro y con él había venido alguien más, pues yo estaba oyendo hablar fuera, y no apagaron el motor. Era lo único que se oía. No habló nada conmigo; solo al irse me dijo que tuviera felices sueños y, ya desde la puerta, me advirtió que tuviese cuidado con las ratas.
 
   “Entonces creí morirme. Hasta ese momento había permanecido de pie, moviéndome de un lado para otro, intentando darme ánimos. ‘Tienes que ser fuerte, Olga’, me decía; ‘de ésta vas a salir, verás como sí’. Pensé que era el momento de tener en cuenta las cosas que había leído en un libro de auto ayuda: buscar ideas positivas y desechar las negativas, sin importar el motivo por el que pudiese estar allí. Para no pensar en cosas deprimentes repasé en mi memoria todo el primer movimiento del concierto para violín de Beethoven, tratando de oírlo con la mayor nitidez posible, no solo la parte del solista, sino también la de la orquesta. Pero, en cuanto aquel hombre salió, deseé morirme. Llevaba ya varias hora sola y ahora ya sabía que iba a tener que pasar sola toda la noche. Aunque aquellas personas me habían secuestrado, si estaban presentes me parecía que no me sentía tan mal; al menos estaba alguien conmigo; pero, quedarme sola me resultaba horrible; toda la noche encerrada allí, en aquel cuartucho oscuro, horrible, sin luz; sola. Y, además, las ratas. Aunque me insultasen y me hiciesen daño, era mejor estar con ellos que estar sola sin saber dónde ni qué iba a ser de mí, qué me esperaría al día siguiente. Con aquel perol en las manos me dejé caer en aquella colchoneta sucia y me eché a llorar. Estuve llorando y maldiciendo no sé cuántas horas, hasta que me di cuenta de que no me serviría de nada. Aparté el perol a un lado y me acosté, aunque sabía que no iba a dormir. Terminé por recuperar el ánimo, y de nuevo recurrí a la música para que los pensamientos no me abatieran. Creo que, al final, me quedé dormida por bastante tiempo pues, cuando volví a tomar conciencia de mí misma, ya había amanecido. Pensé que de madrugada vendrían de nuevo a traerme de comer, pero, pasaban las horas y allí no llegaba nadie; no se oía nada, ni un ruido; ni siquiera las aves cantaban en el entorno. Sentí hambre; busqué el perol y comí el arroz; las arepas ya no pude. Era simplemente arroz hervido, sin nada, ni siquiera sal.
 
   “Debía ser ya cerca de mediodía cuando oí de nuevo el ruido de un motor que se acercaba. Entró la chica sola. Traía café en un vaso de plástico y otras dos arepas envueltas en una servilleta. Y empezó a hablarme: ‘¿Cómo ha pasado su primera noche la sifrinita? ¿Bien? Me alegro. Como ha sido buena chica, le traigo su desayuno’. Y dejó caer al suelo las arepas y el vaso con el café; como el vaso tenía tapa, se derramó solo una pequeña cantidad. Salió de nuevo sin cerrar del todo la puerta y, al instante, volvió a entrar trayendo mi violín en sus manos, pero el violín solo, sin el arco. ‘Mira lo que te traigo, -dijo-. ¿Lo reconoces?’ Me quedé muy confundida; había empezado a tomar el café, que estaba caliente, y dejé de tomarlo. ‘Para que veas que te tratamos bien y puedas entretenerte’. Se quedó mirándome fijamente, con cara de burla, y añadió: ‘Le tienes mucho cariño, ¿verdad? ¿Más que a tu novio? Pues mira’. Y, agarrándolo con cada mano por un extremo, lo golpeó contra su rodilla y lo partió en dos. ‘¿Lo ves, perra? Esto es lo que vamos a hacer con tu novio. Toma. Para que te hagas con él una paja a su salud’. Y me lo tiró encima. Me hizo sentir tan desgraciada y a la vez tan furiosa que pegué un grito y le lancé el café a la cara. ‘Tú eres la perra, -grité-. Puta. Eres un puta’. Se rió burlándose con maldad, y se fue. ‘Chao, sifrinita, -dijo al salir-. Disfrútalo mientras puedas’. Y echó la llave por afuera. 
 
   No volvió hasta media tarde; serían ya las cinco; vestida con una falda muy corta y una franela muy escotada y provocativa. Cuando entró, yo estaba acostada. En una mano traía una bolsa de papel y en la otra una bolsa de plástico, de las de supermercado. Se quedó mirándome sin decir nada durante un buen rato; yo tampoco dije nada. Debió notarme que había estado llorando. Se acercó a mí e, inesperadamente, dejó caer sobre mi cuerpo la bolsa de papel; dentro venía una cachapa, un trozo de queso blanco y un jugo de parchita. ‘Tu merienda’, dijo. Se dio la vuelta y, haciéndose la interesante, añadió: ‘no te traje la comida en castigo por haberme tirado el café esta mañana. Eso no me gustó, ¿sabes? Y, por mí, tampoco te hubiera traído nada ahora, porque no te lo mereces’. Estaba moviéndose de un extremo al otro, cerca de la puerta. Por un instante sentí ganas de levantarme, caerle encima y arrancarle los pelos, como había estado a punto de hacerme ella a mí durante el viaje, pero me distrajo el ruido del motor; seguro que afuera había quedado alguien que estaría vigilando y pendiente de lo que ocurría dentro. Y ella siguió hablando: ‘luego pensé que, como te espera una noche muy movida, no estaría mal traerte una buena merienda para que no te flaqueen las fuerzas. Porque vas a necesitar muchas fuerzas para esta noche, ¿sabes, sifrinita? Muchas fuerzas’. Se detuvo otra vez mirándome y, con maldad, preguntó: ‘Una puta como tú, ¿a cuantos se tira cada noche? ¡Ah! ¿Tres? ¿Cinco? ¿Diez? ¡Ah!’ Yo no sabía si seguir aguantándola o saltar sobre ella y arañarla. ‘Porque esta noche -graznó como una bruja- vas a batir tu propio récord, puta de mierda. Y una vez que te hayan pasado todos por la piedra, te las vas a tener que ver conmigo. La última voy a ser yo. Con esto: -y sacó de la bolsa de plástico una especie de consolador gigantesco en forma de pene que blandía ente mí como una espada-. Verás qué bien nos lo vamos a pasar las dos. Tú me lo metes a mí, y yo te lo meto a ti, -hizo una pausa y, con voz de guarra, añadió-: ¡por el culo!’ Se puso a mi lado en cuclillas, con las piernas abiertas, y comenzó a masturbarse con aquel falo descomunal; luego lo pasó por mi cuello, simulando acariciarme; por las mejillas; por los labios. Fingiendo estar muy excitada, dijo: ‘¿te gusta? No me digas que no le gusta a mi gatita’. Lentamente, y relamiéndose de modo soez como una furcia, se fue levantando; una vez en pie, soltó una carcajada histérica, y dijo: ‘¡chao, querida!’ Y, tocándose los labios con la cabeza de aquel falo, me lanzó un beso, y salió. De inmediato oí el movimiento de la llave y, poco después, el carro que partía.
 
   “Me desplomé sobre la colchoneta llorando desesperadamente y comencé a dar puñetazos contra el suelo hasta hacerme daño. Aquella bruja me había sacado de mis casillas; y seguí llorando y dando golpes contra la colchoneta por mucho tiempo. No era tanto por miedo a lo que pudieran hacerme, cuanto la impotencia; la burla, la humillación a que me había sometido aquella arpía. Allí tumbada, vacía por dentro y hundida, pasé la tarde. Sin importarme lo que me pudieran hacer. Yo no era ni siquiera un perro; era una cosa que tenían allí y no podía impedir que me usasen para lo que quisieran. Sin fuerzas para pensar ya en nada. No probé lo que me habían llevado para comer. Creo que de pura angustia, en algún momento, me quedé dormida; no sé cuánto tiempo, porque tampoco sé cuánto estuve allí amodorrada deseando morir. Solo recuerdo que me desperté sobresaltada; que a mi lado había un hombre golpeándome con el pie y, al verle, me quedé aterrada. Detrás de aquel hombre, la mujer loca, y su voz, que decía: ‘Vamos, sifrinita, que llegó tu hora. Arriba, que nos vamos’. Como yo no acababa de reaccionar, ella alzó la voz y dijo: ‘¿No me has oído, perra? ¡Que te levantes, te digo¡’, y me dio un puntapié en el costado. Me levanté y sentí muchas ganas de orinar. Se lo dije, y ella, señalando el cajón con el tobo que estaba en la otra esquina, dijo: ‘¡Bueno! Allí tienes. ¿A qué esperas?’ Con la expresión de mi cuerpo les pedí que me dejasen hacerlo sola, pero aquella bruja me dio un empujón, diciendo: ‘¿a qué esperas, perra de mierda? ¿O es que hasta ahora nadie te ha visto mear?’ Una vez que terminé, aquella loca dijo: ‘bueno, ya sabes las normas, ¿no?’ Me agarró los brazos y me los ató a la espalda. Me llevaron a la camioneta; aún era de noche. Una vez dentro me vendaron los ojos, me amordazaron con un esparadrapo; me hicieron tumbar en el asiento y me ataron los pies. El hombre se sentó a mi lado sin decir apenas una palabra; la que hablaba era la loca. Antes de subirse a la camioneta volvió al galpón y, poco después, regresó con los restos del violín. ‘¡Vaya con la sifrinita, -dijo-. Pensaba irse y dejar aquí a su amor para comprometernos! ¡Ah!’ Y tiró el violín encima de mí.
 
   “No sabía adonde me llevaban. El miedo y el terror no me permitían no solo pensar, sino ni siquiera sentir mi cuerpo dolorido y maltratado. Estuvimos rodando bastante tiempo; no sé cuanto. Inesperadamente, el hombre dijo: ‘por aquí vale, ¿no?’ Y la mujer ordenó al conductor reducir la velocidad. Oí cómo se abría la puerta de la camioneta y la mujer que me decía: ‘Ya sabes, ¿ah, perra? Ya sabes lo que tienes que decirle al huevón de tu novio. Que o retira la demanda de la fiscalía o, bueno, tú ya me entiendes, ¿ah?’ Rodamos otros pocos metros, y añadió: ‘ahí, en la subidita’. El hombre me empujó como un saco de arroz y sentí un tremendo dolor en todo el cuerpo al golpearme contra el suelo. El golpe en la cabeza me produjo un dolor horrible y creo que perdí el conocimiento. Lo siguiente que recuerdo es un perro olisqueándome y lamiéndome la cara, y el miedo de que me fuese a morder. Estaba aterrada, pero no podía ni gritar para alejarle. No sé cómo, logré moverme, y el perro se asustó y se fue. Oía los carros que pasaban por la autopista, pero donde yo estaba no podían verme. Estuve allí mucho tiempo, esperando que fuese de día, hasta que traté de ir rodando hacia la carretera, sin importarme que me pudiesen atropellar. Cuando me di cuenta de que había parado un carro, pensé que no me importaba si tenían la intención de socorrerme o hacerme más daño aún. Solo quería que alguien me viese y me sacase de allí. Llevaba mucho tiempo tirada en el suelo y tenía frío”. 
 
    
 
    
 
   Aún no había concluido Olga su relato cuando se recibió la llamada de su padre. En su ausencia no se había producido novedad alguna. Preguntó por Gustavo y le pidió que acudiese a su oficina; a Ernesto ya lo había llamado él mismo. Después de estudiar los pormenores con su abogado quería tener un conocimiento preciso de las implicaciones del secuestro de su hija con el caso de aquel, y las decisiones debían tomarse con prontitud. Aún no eran las dos cuando empezó la reunión.
 
   -“Les he convocado, -comenzó diciendo-, para ver de qué modo podemos evitar que mi hija, en lo posible, tenga que revivir el calvario por el que ha pasado una vez y otra vez a través de reiterados (y, tal vez, malévolos) interrogatorios ante policías, fiscales o, incluso, jueces. Ustedes saben lo que es eso y lo que puede suponer de doloroso para una persona. Sin olvidar que ella tenía previsto salir para Italia dentro de 8 días, siempre, claro está, que el trauma ocasionado por estos sucesos no la haya hecho cambiar de idea. Por un lado tenemos el secuestro en sí mismo (que, no lo olvidemos, fue un secuestro), y ya había sido denunciado a la policía en el primer momento. Por otro, la posibilidad de que, según las primeras manifestaciones de mi hija, este secuestro esté relacionado con el caso de Gustavo, en curso ante la policía y la Fiscalía de la República. Finalmente, y esto, con ser secundario, no deja de tener su importancia, está también el robo del carro. Todo este conjunto de implicaciones, según me ha mostrado antes el amigo Uzcátegui, abogado de mi empresa y que, llegado el caso, representaría a mi hija, podría constituir para ella un verdadero viacrucis, y por un tiempo impredecible. No obstante, él cree también que, tal vez, coordinando adecuadamente las acciones, las molestias para mi hija podrían minimizarse razonablemente, sin perjudicar, claro está, las demás acciones en curso”.
 
   Ernesto tomó entonces la palabra para decir que, aún cuando el secuestro de Olga estuviese relacionado con la demanda interpuesta por Gustavo ante la Fiscalía, en realidad la afectaba solo indirectamente, pues se trataba de un simple chantaje para obligarle a desistir de aquella acción. “La demanda en curso, -precisó- es por usurpación de personalidad y, por tanto, el incidente de Olga, al fondo de la cuestión, ni le añade ni le quita. En consecuencia, yo no tengo inconveniente en no molestarla en lo más mínimo en relación a este caso. Queda, claro está, la posibilidad de que el fiscal, por su cuenta, estime conveniente otra cosa”. Ahora bien, para evitar ese riesgo, él estaba dispuesto incluso a renunciar a una notificación formal del hecho. “En cuanto al otro caso, -continuó-, el de la camioneta, es posible que el comisario quiera contar con su testimonio, por si puede aportar algún dato nuevo que le permita avanzar en la identificación de todos los elementos de la banda y desentrañar su estructura. Hay una mujer con la que, según me indicó Gustavo, tuvo bastante contacto, y podría identificarla. De todos modos, he hablado con mi colega Mata y también con el comisario, y ambos me han confirmado que el caso está próximo a cerrarse. Es más, para estos días tenían previstas las primeras detenciones, y las han aplazado precisamente por cautela, no fuese a derivarse alguna repercusión negativa en el desarrollo de los acontecimientos en los que Olga se vio envuelta. Yo así se lo pedí, y me complacieron. Por tanto, -concluyó-, por este lado tampoco creo que vaya a ser molestada; y, en caso de serlo, no creo que las molestias vayan a ser excesivas; se limitarán únicamente a los hechos que puedan conducir a la identificación de los autores del secuestro; nada más”. 
 
   -“Pero no estás pensando en retirar la demanda como pidieron los secuestradores, ¿no es así?”
 
   -“En absoluto. A ese chantaje no se puede ceder de ningún modo. -Hizo una pausa como para cambiar de perspectiva, y continuó-. Un secuestro es siempre un medio de chantaje para pedir algo: dinero, la liberación de un preso, o el desistimiento de la acción de la justicia, como en este caso. La secuencia es siempre la misma: los secuestradores notifican sus condiciones y no sueltan a la víctima hasta haberlas obtenido. Ahora bien, en este caso, no ha sido así. A la víctima la retuvieron dos días, sin ocasionarle excesivos malos tratos, según la información de Gustavo, y la soltaron, haciéndola a ella misma portadora de la reclamación; es, pues, un caso bastante común, en el que el comisario ve un signo de debilidad, de agotamiento; podríamos denominarlo un secuestro instrumental, con el que los delincuentes, faltos de infraestructura, y sintiendo el aliento de la policía en el cogote, intentan jugar su última carta huyendo hacia delante; como una última demostración de fuerza. Suele darse entre bandas que solo recurren al secuestro como arma de presión, no como un fin en sí. En cualquier caso, no deja de ser un chantaje al que de ningún modo se puede ceder”.
 
   El padre de Olga y el abogado intercambiaron miradas, y aquel dijo: 
 
   -“Bien, siendo así, creo que será fácil librar a Olga de las incomodidades de los interrogatorios. Tenemos el delito de secuestro, mas, como tú acabas de señalar, no fue excesivamente maltratada, y esperemos que lo olvide pronto. Notificaremos a la policía su aparición renunciando a cualquier tipo de reclamación por acción delictiva; ¿es correcto, Doctor?”
 
   El abogado asintió con la cabeza, y el Sr. Rendueles continuó:
 
   -“Queda lo referente al carro, que ya está notificado a la policía; no obstante, aquí sí es preciso formular la correspondiente denuncia por robo, puesto que nadie sabe lo que pueden haber hacho con él los delincuentes y, además, para poder cobrar la indemnización del seguro; pero ahí no hay que entrar en detalles molestos, ¿no es así, Uzcátegui?”
 
   -“Así es. Si Olga ya se ha recuperado, podemos acudir esta misma tarde, o, si no, mañana. Eso no debe pasar de una simple formalidad”.
 
   La reunión parecía concluida por agotamiento de la materia, sin embargo, el rostro de Gustavo seguía reflejando una profunda contrariedad. Y el Sr. Rendueles preguntó:
 
   -“¿Tienes algo que añadir, Gustavo?”
 
   -“Sí”, dijo secamente.
 
   -“Bien, te escuchamos”.
 
   Tardó unos segundos, los suficientes para proveerse a sí mismo de fuerza, y dijo:
 
   -“Es muy fácil decir que Olga no fue maltratada excesivamente y, encima, atribuirme a mí la afirmación. Pues, no. Para mí, sí lo fue. Para mí fue torturada y violada. No importa que físicamente no lo fuese. Moralmente sí lo fue, y esa es la peor de las violaciones; la que no se olvida; la que marca para siempre. A un perro le haces daño y en cuanto se cura ya no lo recuerda, pero en las personas queda la herida moral; la que quisieron infligirle a Olga; y esa es para mí la peor tortura”.
 
   -“¿Quieres decir que no estás conforme con que no se presente la denuncia por el delito de secuestro?”, preguntó el Sr. Rendueles.
 
   -“No, -dijo Gustavo con voz firme y dolorida-. Quiero decir que me sabe a mierda eso de que el comisario tiene el caso resuelto y que no podemos ceder ante el chantaje. ¿Qué he ganado yo con poner esa denuncia? ¿Ah? Esto he ganado: que hayan secuestrado a Olga, la hayan humillado, para después dejarla tirada en una cuneta como a un perro. Eso es lo que he ganado. -Hizo una pausa para tomar aliento y continuar con más énfasis-. ¿De qué me sirve a mí la justicia; que capturen a los malandros y un comisario de mierda se gane una medalla? ¿De qué? Lo único que yo quiero es que me dejen en paz y olvidarme de esta vaina de una puta vez. Eso es lo que yo quiero”.
 
   -“Bien, -dijo Ernesto-, si eso es lo que quieres y crees que retirando la denuncia lo vas a conseguir, ahora mismo nos vamos los dos a la Fiscalía y la retiramos. Por mí, ya te lo he dicho en otras ocasiones, no hay ningún inconveniente. Ahora bien, mi deber profesional es informarte de que retirando la denuncia por usurpación de personalidad no por eso te van a desbloquear las cuentas bancarias ni vas a poder ir a una notaría cualquiera a hacer algún documento. Eso debes tenerlo bien claro. Tu problema y tus incomodidades son anteriores a la demanda, y de ningún modo se resuelven por el hecho de retirarla. Tus cuentas quedarán desbloqueadas y tus problemas resueltos cuando la policía, o el juez, resuelvan el caso, cuando hayan desenmascarado al usurpador de tu personalidad y toda la trama que hay detrás de ese delito, no antes. Y retirando la denuncia no contribuyes a acelerar la resolución del caso, más bien la dificultas. La demanda es consecuencia de tus problemas, no tus problemas consecuencia de la demanda. Esto debes tenerlo muy claro. Es necesario, pues, que el secuestro de Olga lo situemos en su verdadero contexto; sin equivocarnos”.
 
   Gustavo guardó silencio. Estaba nervioso, impresionado por el relato que Olga había hecho. Todos guardaron silencio por algunos minutos. El Dr. Uzcátegui optó por no intervenir en un caso que no era suyo. La presión fue aliviada por el Sr. Rendueles:
 
   -“Comprendo que estés nervioso; yo también lo estoy; y valoro que la preocupación y angustia que sientes sean por mi hija. Es un momento difícil; por eso creo que debemos hacer todos por tranquilizarnos para ver las cosas con serenidad. La intención de los secuestradores es precisamente que nos pongamos nerviosos y cometamos una torpeza de la que ellos puedan beneficiarse. Eso es lo que buscan, y creo que no debemos complacerlos. Vamos a concedernos, pues, todos un tiempo. Creo que lo necesitamos, ¿OK?”
 
   


  
 

XIII
 
    
 
   Aquel mismo día, al caer la tarde, recibió la visita de Guzmán, quien acababa de conocer la noticia del secuestro de Olga. Llegó nervioso; con signos de preocupación. Se interesó primero por ella: trato recibido, estado de ánimo; y luego quiso conocer detalles de los hechos, en los que siguió indagando, a pesar de darse cuenta de que a Gustavo le resultaba molesto hablar de ellos. Insistió especialmente en las circunstancias en que se había producido el secuestro y los datos que Olga pudiese revelar sobre la condición de sus raptores. Finalmente, cuando ya le pareció que la incomodidad de Gustavo era excesivamente notoria, se avino a revelar el motivo de su insistencia.
 
   -“Es que desde hace algún tiempo me he dedicado a observar toda esta secuencia de actos delictivos en la urbanización, -dijo-, y en mi cabeza vienen dando vueltas algunas hipótesis que estoy tratando de comprobar. Es un hecho que seguimos acogotados por la delincuencia; sin ir más lejos, ayer robaron otro carro, y esta noche asaltaron otra quinta”.
 
   Gustavo no había tenido noticia de estos hechos y tampoco sentía el menor interés por conocerlos. El interés de Guzmán, por su parte, era también otro. 
 
   -“Tú sabes que cuando me robaron la camioneta yo me puse con el ardor de un converso a colaborar con la Asociación de Vecinos para ayudarles a implantar su plan, convencido de que mejor era eso que nada. Incluso traté de implicarte a ti, ¿lo recuerdas?”
 
   Gustavo apenas si asintió con la cabeza.
 
   -“Bueno, -continuó-, sigo pensando que algo habrá que hacer, pero ya no soy tan ingenuo. Hace algún tiempo tuve una reunión en mi casa con los comerciantes de la urbanización y algunos otros de los más reacios a colaborar, con el propósito de convencerlos, pero, mira por donde, fueron ellos los que me hicieron abrir los ojos a mí. Claro, son gente que ya lleva muchos años en la urbanización, que se pasan en ella todo el día, no como yo que trabajo fuera y solo vengo a dormir, y conocen cosas que yo ignoraba”.
 
   Tanto las palabras como la entonación de su voz parecían anunciar alguna revelación sorprendente, y los ojos de Gustavo, así como los de su madre, se volvieron hacia él.
 
   -“Y aquella gente, sin decir nada, en realidad me revelaron todo: es decir, que las cosas no son como parecen. Luego, en la última Asamblea de vecinos hubo algunas intervenciones que me llamaron mucho la atención. Un señor al que no conocía, pero que luego supe que era Matías Benzaquén, de la quinta Ramat, hizo algunas preguntas muy precisas sobre las casetas, y las respuestas no me gustaron. Ya hacia el final, tomó la palabra el Sr. Iturmendi, que, según dijo, trabaja en un banco, y me dejó impresionado. A partir de ahí comencé a informarme e investigar por mi cuenta. Primero hablé con algunos de los comerciantes, los que me pareció que podían saber más cosas. Luego yo mismo me puse a analizar algunos hechos en función de lo que unos y otros me habían dicho, y descubrí algo que nunca me hubiera atrevido a imaginar”.
 
   Su expresión ahora era el reflejo de su propia sorpresa y de los temores latentes en su mente.
 
   -“Es algo que no se puede decir a cualquiera, pero, dado que tú estás siendo una de las víctimas más castigadas por la delincuencia, creo que contigo sí lo puedo hablar”.
 
   La Sra. Rosana había traído café. Acompañando la acción con un “gracias”, Guzmán cogió su tacita y bebió un sorbo, antes de proseguir.
 
   -“Pregunté en Loma Blanca cual era la empresa que les prestaba los servicios de seguridad. Me fui al Registro Mercantil a ver quienes son los dueños de esa empresa y descubrí que el 10% de las acciones están a nombre de un tal Néstor Montoya, que aún no sé quién es, mientras que el 90% se reparte entre otras dos empresas. Bien, busqué quienes son los dueños de esas dos empresas y, la verdad, aún no he logrado salir del asombro”.
 
   Hizo una larga pausa con la tacita de café en su mano como si el impacto de sus propias ideas hubiesen paralizado sus miembros, y, con gesto concentrado, reveló:
 
   -“El 80% de las aciones de una de ellas estaban suscritas por la Sra. Cristina Hernández de Campano; la esposa de Cristóbal Campano, el mismo que, desde hace años, viene propugnando los planes de seguridad de la urbanización. ¿Qué te parece?”
 
   -“¡Qué sinvergonzura, Dios mío! ¡Qué sinvergonzura!”, exclamó la señora Rosana. Gustavo guardó silencio, y Guzmán continuó:
 
   -“Un 10% está a nombre de otra señora, que luego veremos, y el resto a nombre de otro señor que aún no he logrado identificar. Pero, -recalcó subrayando con gran énfasis ese “pero” a fin de atraer la atención-, el 80% de las acciones de la otra empresa están a nombre de Mercedes Solange Ruiz, que, según me ha informado uno de los vigilantes de Loma Blanca, es la amante de uno de los altos chivos de la policía”
 
   -“¡Señor, Señor! ¡Cómo no nos va a comer la delincuencia, si todo es corrupción!”, exclamó de nuevo la Sra. Rosana.
 
   -“A su vez, -continuó Guzmán-, esta señora es la que figura en la primera empresa con el 10% de las acciones, mientras la Sra. Hernández suscribe también el 10% en esta segúnda”.
 
   Tenía toda la actitud de quien acaba de ser vocero de un gran oráculo.
 
   -“Con estos hallazgos, -continuó-, empecé a entender lo que los comerciantes habían dejado entrever acerca de la policía y lo que otro señor me había dicho sobre la delincuencia como negocio, pero también las insinuaciones de unos y otros sobre el por qué de la delincuencia en nuestra urbanización”.
 
   -“Que es provocada y dirigida para llevarnos a aceptar los planes de seguridad que luego brinda la empresa de ese señor, -dijo Gustavo-. Algo así como aquel portugués que esparcía clavos por la calzada en las inmediaciones de su cauchera”.
 
   -“Algo así, pero a otra escala”.
 
   -“Y como uno de los dueños de esa empresa es uno de los chivos de la policía de la zona, ésta coopera también”.
 
   En vez de repetir de nuevo “algo así”, aquel mantuvo en su rostro una sonrisa de asentimiento astuto. La Sra. Rosana le ofreció más café, mas él lo rechazó con un “no, gracias; con esto tengo bastante”, mientras su rostro mantenía la expresión de “pero ahora viene lo bueno”.
 
   -“A partir de ahí, -prosiguió-, comencé a fijarme en los delitos que se cometen en nuestra urbanización y a verlos desde otra perspectiva. Y me anticipo a decirte que empiezo a estar asustado. Por eso al principio te hice algunas preguntas sobre lo de tu novia, para ver qué relación podría tener el tuyo con los demás casos”.
 
   Su expresión abandonó el tono regocijado que había mantenido hasta ese momento para cubrirse de un cierto matiz sombrío, acorde con las insinuaciones.
 
   -“Sin ir más lejos, el último atraco de la carnicería. No sé si ustedes se habrán dado cuenta, pero fue muy distinto de todos los demás. Ahí se pasaron. Más que de un atraco parece que se trataba de algo personal, como una factura que le estuvieran pasando al pobre Joao. Porque, hasta ahora, en los negocios, se habían limitado a llevarse lo que pudieran, y nunca se habían dedicado a destrozar el establecimiento. Pero, en este caso, no sé si tú lo llegaste a ver, fue algo sin sentido. Lo destrozaron todo: vitrinas, cavas, neveras; todo. Y la carne, por el suelo, pisoteada, maltratada. Y, de ñapa, lo del hijo. “Toma, portugués, para que te quede un recuerdo”. Y le pegaron un tiro; así, sin más; en la parte interna del muslo, como si le hubieran disparado a las bolas. Muy feo. ¿Y a santo de qué?”
 
   Se detuvo con semblante de preocupación; frunció el gesto, y siguió hablando.
 
   -“No. Esto no fue un atraco corriente, como los demás. Para mí que fue un aviso”.
 
   Y su gesto se contrajo como si tuviese miedo de seguir hablando.
 
   -“Ya te hablé de la reunión que tuve en mi casa con los comerciantes. Yo los convoqué, de acuerdo con la Asociación de Vecinos para que apoyasen su plan, pero, como siempre, se mantuvieron muy reticentes. Y el que más se atrevió a hablar fue Joao, dando a entender que la delincuencia en la urbanización era algo organizado, que detrás de todas esas oleadas de delitos había un propósito oculto, llegando incluso a insinuar que la misma policía estaba implicada. Yo entonces no pude creerle, y así mismo se lo dije, pero ahora pienso que tiene toda la razón. Después de ver lo que acaban de hacerle no me cabe duda alguna, y menos aún viendo que pocos días después, a Joaquín, el del abastos, le hicieron lo mismo, con la diferencia de que en este caso no hubo ningún tiro, pero a él le partieron la mandíbula de un culatazo. El mensaje, para mí, es el mismo en ambos casos. Lo que ellos dijeron en mi casa no les gustó y les pasaron el aviso para que no vuelvan a hablar”. 
 
   Aunque apenas sin percatarse de ello, estas palabras estaban comenzando a producir en la conciencia de Gustavo una nueva percepción de su entorno. Hasta ese momento había vivido el secuestro de su novia dominado más bien por la emotividad, incluyendo el mensaje que ella misma le había traído; solo ahora su razón comenzaba a vislumbrar su verdadero alcance, aunque no acababa de ver de qué modo podría estar conectado con los sucesos de la urbanización.
 
   -“Yo mismo estoy asustado, -añadió Guzmán con gesto sombrío-. Estos no perdonan a nadie. Al que se le atraviesa en su camino, lo apartan sin contemplaciones. No tienen ningún tipo de miramiento. Es terrible. Y me da mucha pena por el pobre Joao y por Joaquín, porque, en definitiva, lo que dijeron, lo dijeron en mi casa, convocados por mí. Claro que, ¿cómo se enteraron? Alguien les tuvo que pasar el dato, y solo pudo ser alguno de los que asistieron a la reunión. Como se enteren de que yo he andado indagando en el Registro Mercantil, son capaces de venir a por mí.”.
 
   Absorto en sus ideas, no advertía que Gustavo lo estaba también en las suyas propias; lo que él tomaba por concentrada atención no era sino aislamiento en otras preocupaciones.
 
   -“Parece como si fuesen dosificando la presión, -continuó-, con delitos cada vez más repulsivos para acabar de someternos. Al caso de los dos viejitos que tuvieron maniatados casi toda la noche siguió el del Sr. Molinari con la violación de su nieta en su presencia, y, ahora, los de Joao y Joaquín. Y yo me pregunto cuánto faltará para que haya el primer muerto, dentro de esta secuencia loca para llevarnos adonde quieren; porque éstas no son acciones de una delincuencia desatada, sino delitos coordinados para un fin. Reconozco que hasta en mí mismo lograron al principio su objetivo de impresionarme, y yo esgrimí esos casos como argumento para cooperar con el plan de la Asociación; pero ahora veo las cosas de un modo bien distinto”.
 
   Apuró el café que le quedaba en la taza y, casi sin pausa, continuó.
 
   -“¿Y sabes cuándo comencé a comprender? En la última reunión de vecinos oyendo al presidente de la Asociación relatar aquellos casos. Era una narración falsa, literaria; como de novela; o, mejor aún, de teatro. Se notaba a la legua. ¡Aquella insistencia en los detalles del perro y en la desesperación del Sr. Molinari! Me pregunto cuánto tiempo habrá pasado ensayando ante el espejo. En el primer momento no lo comprendí; solo sentí un gran malestar al oírlo; casi diría que repugnancia. Creo que era el mismo asombro ante lo que estaba oyendo lo que me impedía comprender. Fue luego, en el carro, camino de casa, cuando se me prendió la luz. Son atrocidades cometidas deliberadamente para eso; para producir el efecto que él estaba buscando al narrarlas: manipular los sentimientos y llevarnos a aceptar su plan, que equivale a decir su negocio, como tú mismo acabas de decir. No creo que el incidente del perro lo tuviesen previsto; no obstante, aquel regodeo al narrarlo para mí fue muy revelador. Y empecé a sentirme mal, ¿sabes?; porque me di cuenta de que estaba siendo utilizado”.
 
   Aunque Gustavo no había asistido a la reunión, sabía perfectamente de qué hablaba.
 
   -“Y fíjate en lo que voy a decirte, -añadió-. Estoy convencido de que el presidente de la Asociación está también en el negocio. Lo sospeché ya cuando colocamos los bidones. Se le veía demasiado el interés. ¡Y ojo si no forma parte de las mismas empresas que yo indagué, camuflado tras alguno de esos nombres que aún no he descubierto a quién corresponden!”.
 
   La Sra. Rosana se levantó y se dirigió a la cocina con la cafetera en la mano. “Voy a preparar más café, -dijo-; este ya está  frío”. Gustavo miró su  reloj; ya antes lo había hecho varias veces, pero a Guzmán le había pasado inadvertido.
 
   -“¿Tienes prisa?, -preguntó-. Si tienes prisa, lo dejamos para otro día”.
 
   -“No, no, -dijo aquel-. No tengo nada que hacer”.
 
   -“Ya estoy concluyendo lo que quería decirte. Es que estas cosas no puede uno hablarlas con cualquiera, ¿comprendes?, y yo me consideraba un poco en deuda contigo porque entonces llegué incluso a sentirme molesto por tu actitud. A ver si me comprendes. Yo acababa de ser víctima de un atraco y, con la ingenuidad de un pardillo, pensaba que eso se solucionaría así como así, hasta que me he dado de bruces contra una realidad que ni me imaginaba”.
 
   -“Enseguida está el café”, anunció la Sra. Rosana.
 
   -“Gracias, -dijo Guzmán-. Ahora sí voy a tomar otro poquito. -y, volviéndose hacia Gustavo, dejó caer la pregunta que hasta ese momento no se había atrevido a formular-. ¿Sospechas que lo de Olga tenga conexión con lo tuyo?”
 
   -“Sí, -dijo; y, después de una pausa muy larga, añadió-: es el tiro a las bolas del hermano de Joao”.
 
   Un silencio dramático unió a los dos en la misma impotencia.
 
   -“Estamos fregados, -se le escapó a Guzmán, y el silencio se hizo más largo y opresivo, y, como sacando fuerzas de lo más profundo de su malestar, siguió diciendo-: a veces pienso que este es el peor mal que me ha dejado el atraco que sufrí: haber llegado a comprender lo que ocurre. Antes yo vivía feliz, despreocupado; como la mayoría. Oía hablar de robos, de atracos, como quien oye llover; eran cosas que pasaban a otros y yo ni pensaba en ello. Ahora he sufrido en carne propia lo que es el miedo, la vejación, y he llegado a conocer la realidad; y lo que he visto no me gusta. Me metí en ello con mi mejor intención, pero he visto que todo es mierda”.
 
   Ni siquiera el exquisito aroma del café conseguía suavizar la pesadez del momento. Tomó de nuevo su tacita; lo degustó; “excelente, Sra. Rosana; excelente”. Y prosiguió:
 
   -“Por eso tenía ganas de hablar contigo; porque tú tenías razón. No se puede colaborar con ellos. Lo mejor que se puede hacer para combatir la delincuencia es no hacer nada; bueno, nada, no; quiero decir, rechazar todo tipo de colaboración con esa gente, que es lo que hacen los comerciantes. Hacerles comprender que aquí no van a logran nunca su objetivo. Si lo único que nos ofrecen es que los malandros se vayan a otra zona, pues que se los lleven ya, que ellos son quienes los trajeron. Así de sencillo”.
 
   La Sra. Rosana había seguido con vivo interés esta conclusión y, mientras Guzmán terminaba su café, preguntó:
 
   -“Dime, hijo; ¿de veras crees que es así de sencillo?”
 
   Y Guzmán contestó:
 
   -“No. Si quiere que le diga la verdad, Sra. Rosana, yo más bien estoy muy asustado. Creo que estamos en un callejón sin salida, porque ellos lo tienen tan bien montado, que ganan siempre. Si nos resistimos, obtienen la ganancia de lo que nos roban; un negocio redondo. Si, por el contrario, cedemos, la ganancia la obtienen con la compañía que nos presta los supuestos servicios y que nosotros pagamos”
 
   -“¡Todo es negocio! ¡Señor, Señor!”
 
   -“Bueno; negocio o política; o todo junto; ya no lo sé. Desde que oí el otro día al Sr. Iturmendi, ya no estoy seguro de nada. Más bien creo que estamos atrapados en un círculo vicioso, porque todos son los mismos: los que dirigen, los que roban y los que ofrecen seguridad; tres caras distintas de un mismo ladrón. ¿Te has fijado que ni siquiera se le ha vuelto a ver? ¿Por qué? Seguro que era también un neófito bien intencionado y aquella noche abrió los ojos ”.
 
    
 
    
 
   Al día siguiente por la mañana, Olga, acompañada por su padre y el abogado, acudió a la comisaría para ratificar la denuncia por el robo de su carro. En la declaración, relacionada, evidentemente, con la denuncia formulada tres días entes, lo que realmente fue un secuestro, quedó hábilmente desvirtuado en lo que vulgarmente se conoce como un “ruleteo”, tan frecuente en casos de robo de carros. Olga narró los hechos apegada a las instrucciones de su abogado, sin que mediasen preguntas por parte de los agentes, salvo para precisar detalles secundarios. Ernesto, por su parte, limitó sus acciones a la información que ya había transmitido a su colega Mata y al Comisario. A la Fiscalía pasó una simple nota informativa, indicando la posible conexión del hecho con el caso de su cliente, pero silenciando los detalles que pudieran resultar comprometedores, y omitiendo solicitar la ampliación de las averiguaciones a aquellos hechos. La demanda por usurpación de personalidad, no obstante, no fue retirada.
 
   Por la tarde, en reunión familiar, Olga ratificó su decisión de mantener su viaje a Italia, conforme a lo previsto. Gustavo, reprimiendo todo signo visible de contrariedad, se permitió incluso decir que el alejarse de Caracas durante un tiempo le ayudaría sin duda a olvidar el episodio traumático vivido y a superar sus efectos. Para lamentarse ya era tarde.
 
   Los días siguientes hasta el momento de la partida transcurrieron lentos, lánguidos, cada uno más insípido que el anterior. Se había propuesto regalarle un nuevo violín, pero, como su dinero se hallaba atrapado en una cuenta de la que no podía disponer, mientras deliberaba cómo conseguir otro, su padre se le adelantó. El jueves un mensajero llegaba a casa con una caja rectangular, adornada con un hermoso lazo rojo; dentro, su nuevo violín y un tarjeta con esta leyenda: “Deja que su canto se lleve todos los pesares. Como la estrella; sin precipitación y sin tregua”. Al verlo, Gustavo, en el fondo de su alma, sintió alivio. En cierto modo se sentía sucio. Conociendo el estado de abatimiento en que se hallaba su novia, él, no obstante, había concebido la idea del violín como medio para obtener de ella una última noche de despedida en un hotel. Mas ahora ya ni siquiera estaba seguro de sus propios pensamientos. Su imaginación dibujaba la escena una y otra vez con precisión cinematográfica: Olga tendida en el suelo, humillada, llorosa; a su lado, en cuclillas, aquella mujer diabólica masturbándose con un falo gigante y acariciando luego con él el cuello de su novia, su mejilla, sus labios. Una imagen que permanecía en su mente con fuerza demoledora y había destruido toda certeza. Ya ni siquiera sabía por qué no había comprado el violín; si porque su dinero estaba atrapado o porque aquella imagen atroz se lo había impedido. No había hallado oportunidad de hablar con ella, conocer el efecto de aquel acto en su ánimo, pero lo suponía devastador, duradero. Imaginaba su espíritu deprimido, tal vez dominado por la misma imagen humillante, obscena. Pero ya no sabía si era ella quien se sentía así o él quien lo imaginaba. 
 
   Durante aquellos 5 días, a pesar de su violín nuevo, no tocó en la orquesta; ni siquiera la última noche, que pasó con sus amigos en la misma sala donde actuaban sus compañeros. Era solo la noche de su despedida y su ánimo no estaba para la música. “¿Me llevas a casa, Gus?”, dijo cuando le pareció llegada la hora. Y, antes de entrar, tan solo preguntó: “¿Me perdonas, Gus?”
 
   -“¿Qué debo perdonarte?”
 
   -“Esta despedida. Me hubiera gustado que fuese de otra manera, pero no puedo”.
 
   -“Yo no te he pedido nada”.
 
   -“Lo sé, Gus. Lo dejamos para el reencuentro. Siempre es mejor que una despedida”.
 
   Las sombras de la noche se apretujaron contra aquellos dos espíritus entristecidos y las palabras se ahogaron en las aguas del deseo imposible.
 
   -“Adiós, Gus”. Y le besó antes de salir del carro.
 
   -“Mañana te acompañaré al aeropuerto”.
 
   -“Sí, Gus”. Y le volvió a besar. Él permaneció inmóvil, con las manos sobre el volante. Cuando ella se perdió tras la puerta, dejó caer su cabeza y en esa posición permaneció durante varios minutos. Tan abatido como su frente estaba su espíritu. Se incorporó maquinalmente; metió la marcha y se alejó rumbo a su casa. En su mejilla, el calor frío de un beso; en sus oídos, el eco de un adiós; en su alma, el presentimiento del olvido.
 
    
 
    
 
   Comenzó el nuevo curso y con él retomó la rutina diaria, la normalidad. Ya no recordaba (ni quería recordar) que tenía un caso pendiente en la fiscalía. No podía disponer de sus cuentas bancarias, pero ese era ya un trastorno olvidado; su mano ahora estaba acostumbrada al tacto blando de los billetes, en lugar del rígido de las tarjetas de crédito. Olga mantenía con él un contacto frecuente a través de internet; su recibimiento había sido cordial; se había instalado, como estaba previsto, en una habitación de un colegio universitario, y, en el último e-mail, rompiendo el anterior laconismo, se explayaba con cierta amplitud, revelando sus temores ante el próximo inicio de las clases. “Cada día tengo más miedo, Gus. Yo había creído que el simple hecho de huir de ahí me iba a devolver la tranquilidad, pero no es cierto. Ayer, después de intentarlo varias veces, me atreví a coger mi violín, y me ocurrió algo horrible. Al pasar el arco sobre las cuerdas, tuve la visión de que aquel se había roto. No fue una fantasía, Gus. Por un momento vi claro como en una fotografía que mi violín se había roto. Y me asusté mucho. Y la sola idea de que aquel arco pasase cerca de mi cuello llenó todo mi ser de un profundo horror. Piero, el chico que estaba conmigo (también estudia violín) trató de tranquilizarme y me explicó que tal vez se debiese al recuerdo del anterior, el que una mujer loca había roto; y que, a causa del choque emocional, había reproducido aquella imagen con tal viveza que había llegado a creer que lo había roto realmente. Pero yo lo vi de verdad, Gus; lo vi roto; no el anterior, sino el que me regaló mi papá. Y me sentí horrorizada. Sé que eso no puede ser, porque mi violín sigue entero, pero mi visión fue real. Hoy no me atreví a tocarlo con mis manos, ni a empuñar el arco. Piero me dice que se me pasará, y yo espero que sí, pero lo cierto es que sigo tan asustada y confusa como la noche de nuestra despedida. Solo de pensar que el arco pueda rozar mi cuello me produce náuseas”.
 
   Gustavo lo leyó con indiferencia y, de inmediato, lo borró, sin intención de contestarlo.
 
    
 
    
 
   Ya se iba a la cama cuando oyó el primer tiro. No le llamó la atención; al fin y al cabo, no es nada infrecuente. Eran aproximadamente las doce y media cuando acababa de apagar la computadora. A aquel disparo siguió un violento chirriar de cauchos, y nuevos disparos. Un frenazo brusco; nueva arrancada violenta y una descarga a ráfagas intermitentes. Gritos destemplados, amenazadores; súplicas, lamentos. Ruido de pasos corriendo seguido de un tropel a la carrera. “¡Estoy desarmado, no disparen!” Y otra voz implacable: “¡Quiébralo!” Nueva ráfaga estridente, y, silencio. Solo ruido de pasos; y murmullos. Decenas de ojos escrutadores tras los visillos. Silencio. Gustavo ni siquiera se molestó en asomarse a la ventana. Su madre le salió al paso.
 
   -“¿Qué fue eso? ¿No has oído?”
 
   -“Sí. Tiros. Lo de costumbre. Estarían tratando de asaltar alguna quinta. Vete a dormir. ¿Sí? Mañana nos enteraremos”.
 
   -“Habrán vuelto las patrullas”.
 
   La Sra. Rosana se asomó al balcón, pero fuera no se apreciaba nada extraño. El tiroteo había sido en la otra calle, la paralela a la autopista. Al día siguiente era tema único de conversación, sin diferencias significativas en las distintas versiones. Eran cinco delincuentes que estaban en un carro (el modelo del carro era una de las divergencias) esperando el momento para asaltar una quinta (cual quinta era otra de las divergencias). Llegó la policía y, al verse descubiertos, salieron de estampida hacia la principal, pero allí otro carro patrulla los interceptó y entraron en la única calle que vieron, pero resultó que no tenía salida. Evidentemente no conocían la zona. Sin contemplación de ningún tipo los policías dispararon varias ráfagas sobre el carro. De éste salieron también varios disparos. Dos de los malandros intentaron huir y uno fue abatido en la primera esquina. El otro logró llegar hasta la principal y quedó acorralado ante el edificio Río Grande. Allí gritó que estaba desarmado, pero igual le remataron sin piedad.
 
   “Cinco malandros menos”, era el comentario unánime. Alguno, con un rescoldo aún de humanitarismo allá dentro, comentó: “es triste haber llegado a pensar así, pero es el único modo de que tengamos tranquilidad: acabar con ellos”. Ni una sola voz se levantó para lamentar su muerte ni la forma en que fue ejecutada. Los diarios de la tarde ya se hacían eco de la noticia; en los de la mañana hubo que esperar hasta el día siguiente. “Abatidos peligrosos azotes”, titulaba uno de ellos. En el texto precisaba que se trataba de “cinco de los más peligrosos delincuentes de la capital”. Desde hacía varios años venían operando en distintas zonas. Su especialidad, el robo de quintas, bancos y carros. “El jefe policial dijo que el grupo tenía en su haber innumerables delitos y víctimas, y que recientemente se había especializado en la modalidad delictiva denominada secuestro exprés. Uno de sus integrantes estaba identificado como uno de los principales distribuidores de droga y era buscado por el homicidio del hijo de un alto funcionario del palacio de Miraflores. El oficial recalcó que los delincuentes fueron detectados gracias a la colaboración ciudadana. A un vecino le había parecido sospechoso el carro y llamó a la policía".
 
   -“Bueno -comentaba Nuno-. Por algún tiempo tendremos tranquilidad. Hasta que aparezca otra banda”.
 
   -“No estés tan seguro, -respondió Guzmán-. A juzgar por lo que dice el periódico y las características de la banda, ésta no tiene nada que ver con los delincuentes que operan aquí normalmente. Estos, por precaución, quizá se alejen durante algún tiempo, pero no mucho. Vas a ver cómo es así”.
 
   Efectivamente, seis días después, el sábado por la mañana, se llevaban otro carro por el procedimiento habitual. El conductor había parado al lado del quiosco para comprar el periódico. Detrás de él paró otro carro; uno de sus ocupantes se acercó también al quiosco pero, en vez de pedir el periódico, encañonó al conductor distraído y le exigió le entregase las llaves. Prendió el carro y salió a toda velocidad, escoltado por sus cómplices. Minutos después llegaba el Dr. Cristóbal Campano a comprar también su periódico y se mostró muy sorprendido al oír el relato de la joven quiosquera.
 
   -“¿Hasta cuándo, Doctor, vamos a seguir así, sin que la gente pueda salir siquiera a comprar el periódico? ¡Dígame, Doctor!”.
 
   -“Bueno, -dijo éste con gran tranquilidad-. Yo ya le he dicho a la Asociación de Vecinos cual es mi opinión. Puedes estar segura, Lisette, de que, si me hubieran hecho caso, ya estaríamos libres de esta plaga hace tiempo”.
 
   Y antes de alejarse trató de tranquilizar a la quiosquera, muy nerviosa por lo que sus ojos acababan de presenciar.
 
   


  
 

 XIV
 
    
 
   El día  tres de Octubre, al regreso de la Universidad, halló a su madre en estado de gran excitación; el rostro tenso, la mirada vítrea, las manos trémulas. La imagen del miedo engendrado por ominosos presentimientos. A media mañana había llegado un alguacil de la fiscalía con otra citación para Gustavo, que, nuevamente, había accedido a entregarle a ella. La leyó y, a primera vista, no halló nada que pudiese infundirle inquietud. Una simple citación para que acudiese a declarar en el proceso “incoado por Gustavo Staumhenken por usurpación de personalidad”. Algo dentro de lo previsible y de la normalidad más absoluta. Y así se lo hizo ver a su madre.
 
   -“No sé, hijo.  Será que yo ya me asusto por nada”.
 
   -”No te preocupes. Voy a llamar al tío. Verás como él también lo ve así”.
 
   Guardó el papel en la carpeta y subió a su habitación. Se cambió de ropa; pasó al baño y, al salir, inducido por una disonancia en su mente, volvió a leer. En efecto; era una citación para declarar en el caso incoado por usurpación de personalidad por Gustavo Staumhenken, su caso, pero se le citaba “como presunto indiciado”. Al instante sintió una violenta sacudida. Aún sin ser un entendido en la terminología jurídica, sabía perfectamente que con ese término se designaba al acusado. Es una de las palabras que nunca faltan en los medios de comunicación al dar las noticias relacionadas con la justicia. Por un instante se sintió contagiado del mismo presentimiento ominoso que había apreciado en su madre. Sin embargo, la misma realidad de los hechos, que él conocía mejor que nadie, le devolvió la tranquilidad. “No puede ser, -se dijo-. Tiene que haber un error. Yo no soy el acusado; soy el demandante. Tiene que ser un error”.  O, tal vez, el significado del término no fuese el que él creía. “Suele ocurrir con el argot profesional. Como en computación, que solo nosotros conocemos el significado preciso de algunos términos que usamos”. 
 
    
 
    
 
   Ernesto le recibió al día siguiente, por la tarde, en su casa, al regreso de la Universidad. No esperaba ninguna citación para aquellas fechas, pero tampoco le sorprendió; era algo que, antes o después, había de producirse y, a la primera impresión, le produjo una grata sensación de confianza; el proceso iba más de prisa de lo que él mismo había creído que pudiera ir. Así se lo dijo a su sobrino al verle entrar.
 
   -“Sí, pero, -objetó éste mientras le entregaba la citación-, observa que me citan como “indiciado”. ¿Qué es eso?”
 
   -“¿Indiciado? Imposible. Tiene que haber un error. Tú eres el demandante, el agraviado. -Y, después de leer, añadió-: Seguro. Seguro que es un error. No te preocupes. Yo me pasaré por la fiscalía para aclararlo. Tiene que ser un error de los escribientes. La mayoría de ellos no saben ni donde están parados”.
 
   Después de haber observado aquel error, nuevos recuerdos disonantes habían acudido a su mente. Había leído aquel papel con la superficialidad con que se leen los escritos que, de antemano, uno ya sabe, o cree saber, lo que dicen. Más que leer el contenido, uno lo da por supuesto. Hasta que los detalles pasados por alto, pero captados por la retina, llaman de nuevo a la puerta de la consciencia imponiendo una nueva lectura. Y Gustavo la había hecho.
 
   -“Pero, fíjate, además, -siguió diciendo-, en dos detalles. El nombre del citado está escrito con n, Staunhenken. No cabe duda, por tanto, que el citado soy yo. En cambio, el nombre del demandante está escrito con m, Staumhenken. Y, como recordarás, así era como estaba escrito en la cédula falsificada. Recuerda que, en la demanda, tú mismo te apoyas en ese detalle para fundamentar la acusación. ¿Lo recuerdas?”
 
   Efectivamente, Ernesto comprobó la exactitud de la observación, mas, de nuevo le restó importancia.
 
   -“Estate tranquilo, -dijo-. Esos pormenores los adviertes tú porque se trata de tu apellido y, como es lógico, tomas en consideración cualquier detalle, pero piensa en los escribientes de la Fiscalía (o de cualquier otro ente público, y aún privado). ¿Qué van a saber ellos de esas sutilezas? Y mucho menos tratándose de un apellido como el tuyo, tan poco común en este país. Nombres y apellidos mal escritos son el pan nuestro de cada día. Sin ir más lejos, el apellido del Presidente; originariamente terminaba en s; Chaves; y así se pronuncia; sin embargo, ya desde generaciones la s se ha transformado en z. De igual modo, Salazar se ha convertido en Zalazar; y así en infinidad de casos; todo debido a la erudición de nuestros escribientes. Si eso es así tratándose de nombres o apellidos españoles muy comunes, fácilmente podrás imaginarte los desastres cometidos cuando se trata de apellidos en otros idiomas, como es el caso del tuyo. Lo extraño es encontrar alguno bien escrito. De todas formas, como ya te dije, yo mañana me pasaré por la Fiscalía y trataré de que corrijan esos errores. Tú, mientras tanto, tranquilo. El que te hayan enviado ya la citación es buena señal. Indica que el proceso va más rápido de lo que yo había previsto”.
 
    
 
    
 
   Pasaban los días sin recibir ninguna llamada de Ernesto, y, dos días antes de la fecha de la citación, Gustavo se pre-sentó en su casa, sin previo aviso, y sin que su presencia, por lo demás, despertase sorpresa alguna.
 
   -“¡Ah! ¡Hola! No te llamé porque, como te dije, no hay motivo de preocupación. Pasé por la Fiscalía, como te prometí. El fiscal no pudo atenderme en aquel momento porque estaba ocupado, pero comenté con su secretario esos detalles que tanto te inquietan, y, te repito, no hay por qué preocuparse. Errores en los nombres se producen a diario; ellos lo saben bien. Por eso no te llamé. No vale la pena preocuparse. Pasado mañana iré contigo y, ya sabes, tú contesta tranquilamente a lo que te pregunten, y, más nada. Si hubiese cualquier inconveniente, no te preocupes que para eso yo estaré allí. ¿Entendido?”
 
   -“¿Y lo de citarme como indiciado?”
 
   -“Pero, ¿cómo he de decirte que no te preocupes? Si te digo que te estés tranquilo, pues estate tranquilo”.
 
    
 
    
 
   Acudieron a la Fiscalía y todo ocurrió conforme a las previsiones del abogado. El mismo fiscal aceptó los errores y pidió disculpas por ellos, culpando a los escribientes y a su secretario, al que incluso llamó la atención en su presencia. “Su misión -le dijo- es supervisar todos los escritos que salen de este despacho para evitar que trasciendan errores como esos, que nada dicen a nuestro favor. Yo no puedo estar en todo. Bastante tengo con ocuparme del fondo, o mejor dicho, del trasfondo, de cada caso, que algunos se las traen, ¿verdad Letrado?; aunque en el que nos ocupa no sea así, por supuesto”.
 
   Las preguntas fueron absolutamente rutinarias. “¿Desde cuando tiene usted esta cédula? ¿Cómo la obtuvo? ¿Por qué no la renovó después de haberse vencido? ¿Sabe usted que es obligación de todo ciudadano andar siempre con sus documentos vigentes? ¿Por qué presentó usted esta demanda por  usurpación  de personalidad? ¿Cuándo se enteró de que otra persona estaba utilizando una cédula con el mismo número que la suya y con todos sus datos personales? ¿Cómo se enteró? 
 
   Concluido el interrogatorio el mismo fiscal le pidió que entregara su cédula original para someterla a una experticia, y, como resguardo, le entregaron un documento en el que así se hacía constar, que incluía una fotocopia de la cédula con la certificación de la Fiscalía de que correspondía al original. “Esto es un mero trámite rutinario -aclaró el propio fiscal-, pero hay que hacerlo. A veces los procedimientos de la Justicia son un poco latosos, pero no puede ser de otra manera”.
 
   -“¿Ves -le tranquilizó Ernesto al concluir- como todo está en orden?”
 
   -“¿Y por qué han tenido que quedarse con mi cédula original? ¿No les bastaba con una fotocopia?”
 
   -“¿Te preocupa eso? ¿Acaso tu cédula es falsa?”
 
   -“No. Por eso mismo no veo por qué han de someter mi cédula a experticia? La falsa es la del otro”.
 
   -“Eso lo sabemos tú y yo”.
 
   -“Y ellos. En la DGI tienen todo el expediente”.
 
   -“Cierto. Y ese es precisamente el motivo por el que no tienes por qué preocuparte. Lo cual no impide que la Fiscalía tenga que hacer igual el trámite”.
 
   Hizo una pausa, y continuó.
 
   -“Para que lo entiendas. ¿Recuerdas aquel pasaje de la Biblia en que dos mujeres acudieron a Salomón declarándose ambas madre de la misma criatura? Bueno; pues estamos en el mismo caso. Dos ciudadanos se dicen titulares de la misma cédula. La función de la justicia es averiguar cual de las dos es la auténtica. ¿Modo? Sometiendo ambas a experticia. Es lo correcto. Si sometiesen solo una, ya estarían decidiendo sin juzgar. ¿Comprendes? Todo va por su camino normal. No hay motivo para estar preocupados”.
 
    
 
    
 
   Metido ya de lleno en el curso académico le resultó fácil remitir nuevamente la Fiscalía y su proceso al mundo del olvido. Los motivos de preocupación eran ahora la elección de tema para su tesis, y la búsqueda de una empresa donde hacer la pasantía. A su tío, cuando le veía, ni siquiera le mencionaba el caso. Tampoco el recuerdo de Olga le inquietaba. Se comunicaban por internet casi a diario e, incluso, se entretenían chateando con frecuencia. Una relación sosegada, como el murmullo de un arroyo a la distancia que, sin perturbar, hace sentir su presencia gratificante. Ella había olvidado también su propio trauma. Su nuevo violín había dejado de ser nuevo para ser solo su violín, sin susurrarle en cada pizzicato que antes había habido otro, destruido por la furia de la insensatez. Estaba también metida de lleno en sus estudios; tocaba en la orquesta de la escuela y ensayaba con la sinfónica de la municipalidad. De cuando en cuando se permitía breves excursiones a otras ciudades, y lo que transmitían sus correos electrónicos era su creciente fascinación por Italia, ese país impregnado de historia y de arte, no solo en al ámbito de la música, sino en los demás campos de la vida. “Todo en Italia es arte -escribía en un e-mail-. Hasta la producción del vino o la preparación de los espaguetis lo son”. Gustavo sabía que Casanova era italiano y que el nombre de algunos compañeros de Olga salpicaban con frecuencia sus mensajes, mas no por ello se sentía perturbado. No sabría decir (ni tampoco se lo preguntaba) si se hallaba ante una realidad asumida o, más bien, aquella actitud era fruto de la indiferencia que lenta y sutilmente se iba infiltrando en sus sentimientos. En cualquier caso, la presencia de aquellos nombres masculinos en los comunicados de su novia no incluían entre sus virtualidades la de alterar su tranquilidad de ánimo. Ni siquiera en Navidades le inquietó la añoranza. Según la tradición familiar, celebraron la noche buena en casa de su madre y recibieron el nuevo año en la de su tía. Y brindaron por un futuro lleno de venturas.
 
    
 
    
 
   El día 6 de Enero recibió, como regalo de Reyes, una nueva citación de la Fiscalía, exactamente en los mismos términos que la anterior. Solamente cambiaba la fecha. Le citaban para ¡el 3 de Febrero! Casi un mes después. Como siempre que la Justicia llama a la puerta, con ella llegó la inquietud, y su madre nuevamente se sobresaltó. Gustavo se quedó perplejo, y el abogado, una vez más, le restó importancia.
 
   -“¡Mira, chamo! ¡Cosas de chupatintas y pisateclas; porque eso son todos los que pululan por los despachos y escritorios. Los llaman escribientes, pero, en realidad, los de ahora no son más que pisateclas, que han venido a sustituir a los viejos chupatintas. Está a la vista que se han limitado a copiar la citación anterior, incluyendo los mismos errores. En otros tiempos conservaban los datos en una ficha y ahora los guardan en la computadora; y, por lo que vemos todos los días, corregir un error es para ellos un trabajo titánico. Lo cómodo es pulsar, mejor dicho, pisar una tecla, y que la computadora suelte lo que tiene dentro. Te digo lo mismo que la vez anterior: no te preocupes. De todos modos, cualquier día de éstos pasaré por allí, aunque no creo que sea necesario; tú mismo pudiste ver cual es la postura del fiscal, y eso es lo que, en realidad, cuenta”.
 
   Gustavo, no obstante, no salió del despacho del abogado convencido, sino resignado a aceptar que tal vez estuviese en lo cierto. 
 
   No hace mucho leí en un autor poco conocido una explicación de por qué el ejército alemán del tercer Reich rompió con tanta facilidad la línea Martinot e invadió toda Francia en menos de un mes, algo que, antes de ocurrir, se creía imposible. Francia no había opuesto resistencia; y no lo había hecho, sencillamente porque el pueblo francés no quería la guerra. “Los alemanes luchaban por el Fuhrer; los franceses no tenían ningún motivo por el que luchar”. ¡Cuántas veces ocurre lo imposible y resulta fácil lo difícil por la única razón de que una de las partes rehuye la lucha confiando con ello conjurar el peligro!
 
   De nuevo pasaron los días sin recibir noticias de parte del abogado, mas no le concedió importancia; como tampoco a los negros presagios de su madre, que él desechaba escudándose en su inocencia original. Y el 20 de Enero accedió a llamar a su tío.
 
   -“Sí. He ido por la Fiscalía -confirmó-, y ya te he dicho que no tienes por qué preocuparte. Hay cierta confusión con esa errata del apellido, pero carece de importancia. Realmente ya no sé cómo decírtelo. Las cosas son como son y no pueden ser de otra manera. El denunciante eres tú”.
 
   -“¿Hablaste con el fiscal?”
 
   -“No. No pude; estaba en un interrogatorio”. Y una vez más se alargó exponiendo todos los argumentos para tranquilizarle, y concluyó: “no creo que andar molestándole más nos reporte beneficio alguno. Acudiremos a la Fiscalía en la fecha que nos han señalado y aclararemos todo definitivamente. Mientras tanto, te lo vuelvo a repetir, tú lo que tienes que hacer es estarte tranquilo y dejarme tranquilo a mí, que tengo más asuntos de que ocuparme. ¿OK?”
 
   Tres días después era Ernesto quien le llamaba y le pedía que acudiese a su despacho.
 
   -“¿De qué se trata?”, preguntó.
 
   -“Mejor, vente por aquí y hablamos personalmente, ¿OK? A las cinco te espero ¿OK?”
 
    
 
    
 
   Ernesto estaba serio, nervioso. Quiso aparentar jovialidad en la expresión de su rostro, pero un rictus le denunciaba.
 
   -“Siéntate”, dijo, y dejó transcurrir un largo tiempo, como si tuviese que tomar fuerzas para hablar.
 
   -“¿Qué ocurre?”, preguntó Gustavo, y el rostro de aquel se agitó en un contracción nerviosa, como debatiéndose entre la incredulidad, el horror y el miedo.
 
   -“Dilo. Sea lo que sea. Dilo”.
 
   -“No sé por donde empezar”. Su rostro ahora era la viva expresión del abatimiento y sus ojos amenazaban con bañarse en lágrimas, tal vez de dolor, tal vez de rabia. Y, de improviso, con aparente naturalidad, dijo:
 
   -“El informe de la experticia dice que tu cédula es falsa”. En su mano blandía un manojo de papeles que sus dedos oprimían como si fuesen a estrujarlos.
 
   -“Lo sabía”, -dijo Gustavo. Calló durante unos segundos como interiorizando el peso de una premonición cumplida, y repitió-: “¡Lo sabía! Desde el momento en que me dijeron que tenía que entregar mi cédula original supe que me iban a joder. Lo vi en los ojos del tipo que me la pidió. ¡Lo sabía!”  -E hizo otra pausa larga antes de preguntar-: “¿Y ahora, qué?”
 
   Ernesto ya conocía la respuesta a esta pregunta, pero no se atrevió a decírsela. Le había llamado para darle toda la información, mas, llegado el momento, no se atrevió. En aquel preciso instante en que Gustavo preguntaba “¿y ahora,  qué?”, su decisión se quebró. Tal vez trataba de engañarse a sí mismo diciéndose que aún era posible una salida distinta; algún arreglo, alguna negociación. Una falsa esperanza urdida por el miedo a comunicar lo que sabía que era irreversible.
 
   -“Déjame ver qué hacemos, -dijo-. Concédeme un par de días. Mañana pasaré de nuevo por la Fiscalía a ver qué más cosas pueda haber. Quiero informarme mejor; pensar y, bueno, hacer también alguna consulta. Llamaré al colega Mata a ver qué opina él. Lo que no podemos hacer es ahogarnos en un vaso de agua, pero tampoco precipitarnos”.
 
   Al oír el nombre de Mata, Gustavo sintió un escalofrío, como si acabase de ser sorprendido por el bufido de un gato negro en la oscuridad. No obstante, no hizo ninguna alusión a él, limitándose a preguntar: “¿Cuándo te enteraste?”
 
   -“Esta mañana. -Titubeó de forma ostensible, evidenciando que no iba a decir exactamente la verdad-. “Me llamó mi hombre en la Fiscalía y me trajo estos papeles”.
 
   -“¿Qué más dicen?”
 
   -“Nada importante, salvo eso, -mintió-. Es el resultado de la experticia. Una serie de datos técnicos, muy farragosos, pero que se resumen en eso. ¿Quieres verlos?”, dijo, arriesgándose a que Gustavo dijese que sí; o, tal vez, buscando eso, precisamente, como medio menos violento para transmitirle la información.
 
   -“¡Para qué!, -dijo aquel-. Esos rollos no van conmigo”. Y, en ese momento dio rienda suelta a su abatimiento, su desesperación. Soltó una imprecación tremebunda y, con aire amenazador, volvió a preguntar:
 
   -“¿Y ahora, quéééé? ¿Qué va a pasar ahora? ¿Con qué nueva cabronada me van a joder?”
 
   Ernesto consiguió dominarse y simular calma.
 
   -“Tranquilízate, hombre, tranquilízate. En este mundo no hay nada que no tenga arreglo. De un modo o de otro todo termina por arreglarse”. -Calló durante unos segundos y, como si de pronto hubiese recibido una iluminación, añadió-: “El resultado de esta experticia es erróneo. Tú lo sabes y  yo también. Tengo la impresión de que estás pensando en lo peor; que das por sentado que es obra de una voluntad perversa, pero no podemos descartar que se haya debido a un  error. Es más; tiene que haber sido un error. Deja que yo vaya mañana a la Fiscalía y trate de aclararlo. Los errores se cometen, pero también se rectifican. Dame tiempo, ¿quieres?”
 
   -“¡Qué remedio!”
 
   Tiempo. Ernesto trataba de ganar tiempo solo para acabar de comprender que todo estaba consumado. El miedo a dar la noticia había arrancado de él incluso destellos de elocuencia con los que ganar tiempo para alimentar su indecisión. ¿Con qué fuerzas te opones al huracán, al sunami o al rayo? Existen las fuerzas del mal, a las que es vano oponer resistencia, como al huracán o al sunami. Pero no solo para resistir es necesaria la fuerza, sino también para aceptar la humillación, para comunicar al inocente que las fuerzas del mal le han destruido; unas fuerzas a las que nunca desafió, contra las que nunca osó combatir, pero a las que nada de esto importa. Ellas, por sí mismas, cual sacerdotes del mal, eligen a la víctima y la inmolan sin otra condición más que la de víctima elegida.
 
   Gustavo se fue triste y abatido, y, cuando Ernesto, dos días más tarde, descubrió que se le había acabado el tiempo y no le quedaba otra opción más que notificar la sentencia, le llamó nuevamente a su despacho. Estaba más tranquilo, sereno; sin pretender disimular su desazón. Mas, el miedo que tenía era tanto que, en un primer momento pensó en soltar la sentencia en una sola frase; de frente; sin preámbulo alguno, no fuese a ocurrirle lo mismo que dos días atrás. Pero, en viendo a su sobrino sentado frente a su escritorio, en un sillón más bajo, solo y desvalido como el reo que se apresta a oír la decisión del juez, sin que pudiese exhibir una razón para ello, comenzó preguntándole por Olga.
 
   -“¿Olga?”
 
   -“Sí. ¿Cómo le va?”
 
   -“Bien”, dijo con expresión de no comprender nada. Ernesto tampoco estaba seguro de haber elegido un buen camino.
 
   -“¿No has pensado en irte a Italia con ella? Porque es en Italia donde está, ¿no?”
 
   -“Sí. Pero, bueno, no sé a qué viene esto”.
 
   Ernesto hizo una larga pausa; dramática pausa. Y pronunció la sentencia.
 
   -“Que vas a tener que viajar”.
 
   -“¿Viajar?”
 
   -“Si. -Y, moviendo suavemente la cabeza arriba y abajo, añadió-: Que vas a tener que irte del país”.
 
   -“¿Qué? ¿Irme del país? Aclárame eso”.
 
   El silencio que siguió a estas exclamaciones era de muerte.
 
   -“Lo siento. No tienes otra opción. Exigen que te vayas del país”.
 
   -“¿Cómo? ¿He oído bien? Exigen. ¿Quiénes? Y que me vaya del país. ¿Yo? Tú estás fumado”.
 
   Ernesto había agotado sus palabras; y sus fuerzas. Como abogado sabía que lo que acababa de decir era absurdo; que iba contra todo derecho. Estaba transmitiendo a su sobrino una sentencia de destierro, pero dictada por unas fuerzas en la sombra; unas fuerzas malignas, implacables, a las que solo cabe obedecer, sin posibilidad de apelación.
 
   -“¿Para eso me has llamado? -dijo Gustavo-. ¿Para decirme que tengo que irme de mi país? ¿Y cuál es el juez que ha dictado esa sentencia? ¡Venga; explícamelo!”
 
   Forzado por la necesidad, Ernesto, penosamente, comenzó a recuperar, primero, la respiración; luego, el habla.
 
   -“Debo reconocer -comenzó diciendo- que tú fuiste más astuto que yo al sospechar que aquellas anomalías en las citaciones no eran debidas a la incompetencia de los pisateclas. No; no lo eran. Claro que tú jugabas con ventaja; tu mente no está condicionada por la deformación profesional, como la mía. Tú piensas como ciudadano; yo, como servidor de la justicia que cree en el Estado de Derecho, que la justicia puede regirlo todo. Lo admito. Tú estabas en lo cierto”.
 
   -“No me vengas ahora con sermones, tío. No estoy como para eso. Explícame qué coño ha pasado aquí”.
 
   -“Bien, -dijo Ernesto como diciendo: ‘puesto que tú lo quieres...’-. ¿Tu nombre cuál es?”
 
   -“Ya lo sabes”.
 
   -“Gustavo Staunhenken; con n, ¿no?”
 
   -“Exacto”.
 
   -“Pues, no. Tu nombre es Gustavo Staumhenken; con m. -E hizo ademán de mostrarle la carpeta en la que estaba leyendo-. ¿Y tu padre cómo se llamaba?”
 
   -“Johan”.
 
   -“Pues, no. Se llamaba Manuel. ¿Y tu madre?”
 
   -“Anda, tío. Corta ya”.
 
   -“Rosana, ¿verdad? ¿Tu madre se llama Rosana? Pues, no. Se llama Aleida. ¿Y dónde naciste? ¿En Caracas? Pues, ni eso. En Villa Fortuna, estado Trujillo”.
 
   Levantó la vista de la carpeta; se quedó mirando a su sobrino durante unos segundos, y añadió:
 
   -“Que han cambiado todo el expediente. Como lo oyes. Han forjado todo un expediente nuevo. El número sigue siendo el mismo del expediente de la demanda que tú presentaste por usurpación de personalidad, y el contenido, aparentemente, también, pero con pequeños cambios, casi insignificantes; los que tú detectaste, con gran sagacidad, debo reconocerlo; una n aquí, una m allá; y el que era demandante devino demandado, y viceversa. En apariencia, simples errores de pisateclas. Sin embargo, estos pequeños detalles están respaldados por una experticia que dice que tu cédula es falsa y la de tu oponente (permíteme usar este término profesional), la auténtica, y por un expediente completo en la DGI, que incluye hasta partida de nacimiento”.
 
   Y tendió hacia Gustavo la voluminosa carpeta.
 
   -“Ahí lo tienes, -concluyó-. Me pediste que te explicara qué coño había pasado aquí. Eso es lo que ha pasado”.
 
   Ambos permanecieron en silencio durante casi dos minutos. Incrédulos. Atónitos.
 
   -“No puedo creerlo, -dijo Gustavo-. No puedo creer que una cosa así pueda ocurrir. No es posible”.
 
   -“¿No? Y cuando la policía mata a un supuesto malandro desarmado y luego le pone una pistola en la mano simulando un tiroteo o un suicidio ¿qué es? ¿No está forjando un expediente? Tú mismo me contaste cómo, no hace mucho, en vuestra urbanización mataron una noche a cinco malandros; los acorralaron en un callejón sin salida y alguno de ellos gritaba “no dispare, estoy desarmado”. No obstante, al día siguiente, el periódico decía que habían sido abatidos en un tiroteo. Basta con seguir un poco de cerca las noticias de los tribunales en la prensa para percatarse de que forjar expedientes es, por desgracia, una práctica casi cotidiana”.
 
   -“Y, si tú sabías todo eso, ¿por qué coño me embarcaste en la mierda esa de la demanda? ¿Por qué? ¡No será porque yo no me opuse!”
 
   -“Los abogados actuamos dentro de la ley; es nuestra única arma. Los delincuentes, en eso, nos llevan ventaja; para ellos, todo sirve, incluso el violar la ley, abusar de ella, valerse de ella delictivamente. En ese terreno los abogados llevamos las de perder, porque nosotros tenemos que apegarnos a la ley. Y la ley es también la única defensa que tiene el ciudadano común contra la delincuencia. Por esa razón yo puedo aconsejarte dentro de la ley, defenderte dentro de la ley, prever las dificultades que puedan sobrevenirnos en el proceso, pero siempre dentro de la ley. Lo demás está fuera de mi alcance. Es imposible prever todos los supuestos que pueda brindarnos la delincuencia. Dentro de la ley y el derecho, yo te aconsejé correctamente. Preparé mis armas contra los abogados de la parte contraria, únicos adversarios que yo conozco. Pero yo no puedo adivinar quién es delincuente ni qué delito va a cometer. Estas cosas pasan; pero solo pensamos que le ocurren a otros. Como los accidentes de tráfico o el contagio del sida. Cuando salimos con el carro nunca pensamos que el accidente mortal pueda ocurrirnos a nosotros. Y, si nos ocurre, lo que no podemos hacer es culpar al que nos vendió el carro. Tú me entiendes, ¿no?”
 
   Gustavo le escuchaba con la cabeza baja y prolongó su silencio por unos segundos, desalentado. Pegó un puñetazo en el brazo del sillón, y se puso en pie. Con expresión dura y el gesto concentrado caminó hasta la puerta. La abrió y, con el tirador en la mano, miró de soslayo a su tío, acompañando la mirada de un gesto de incredulidad, y salió sin despedirse. Prendió su carro y lo puso en marcha. Salió a la autopista y aceleró sin pensar en las consecuencias, lanzando al mismo tiempo un grito salvaje que daba rienda suelta a su desesperación. Con el acelerador pisado a fondo y gritando enloquecido evitaba un carro y otro carro, guiado tan solo por el instinto animal en una carrera sin rumbo. A la altura de El Marqués sus pulmones se habían quedado sin aliento y dejó de gritar; sus ojos se empañaron de impotencia, nublando su vista, mas no por ello aminoró la presión sobre el acelerador. Sin propósito alguno tomó la vía de Guarenas. Pasó los túneles sin reducir la velocidad y sin que la adrenalina permitiese en su mente una sola idea. Solo la fortuna mantenía el vehículo dentro de la calzada. Un descenso ciego, enloquecido, sin reparar en curvas ni en obstáculos hasta que, a la entrada del pueblo, el estrechamiento de la vía y la aglomeración de carros le obligaron a acortar la marcha; y, tal vez por efecto de esa forzada reducción, en su mente brotó un primer destello de lucidez. “¿Adónde me conduce esta huida? ¿Acaso voy buscando un accidente como solución? ¿Es eso lo que mi tío acaba de sugerirme?” Y, por un momento, acarició la idea. Atravesó el pueblo manejando de forma semi automática, mas el tráfico y los semáforos que le obligaban a continuas detenciones parecían actuar también sobre sus nervios, y su furor comenzó a decrecer. Y cuando salió de la autopista y entró en la carretera se percató de que su mente comenzaba de nuevo a razonar. El rostro de Ernesto apareció ante sus ojos, y de su boca volvió a oír la inexplicable sentencia: “exigen que te vayas del país”. Y al conjuro de estas palabras un nuevo mar de ira se apoderó de su mente y le poseyó durante varios kilómetros, hasta que otro rayo de lucidez retornó; y, con ella, la presencia de ánimo y un germen de rebeldía en forma de luz tenue que poco a poco fue incrementando su resplandor. “¡No puede ser!”, resonó en el fondo de su consciencia. “No van a salirse con la suya. Tiene que haber una solución”. Y, a medida que su fe crecía, aumentaba la presión sobre el acelerador. “Tiene que haber una solución. Tiene que haberla. Nadie me puede obligar a marcharme de mi país. ¡Nadie, me oyes. Nadie!”, gritó en la soledad de su carro donde nadie podía oírle. De pronto tomó conciencia de que acababa de cruzar un pueblo a velocidad excesiva, y redujo la presión de su pie. Siguió rodando aún varios quilómetros y, a la entrada de Higuerote, se detuvo, con una vaga decisión de no darse por vencido. Llamó a Ernesto. El teléfono repicó hasta que cayó la contestadora. “¡Mierda!”, exclamó. En su mente había una idea imprecisa; en su voluntad una decisión de aferrarse a su derecho. “Nadie me va a obligar a abandonar mi país. Nadie. Además, ¿quién me obliga? ¿Quiénes son ellos? Forjaron un expediente. ¿Quiénes?” Y, de nuevo, dentro del recinto opresor de su carro, lanzó un nuevo grito de ira: “¿Quiénes?” Y luego, otro casi apagado por la angustia: “¿Por qué?” Recuperó el ánimo y emprendió el regreso a Caracas con un propósito definido: luchar. A la altura de Petare marcó de nuevo el número del abogado. Esta vez respondió.
 
   -“¿Dónde estás?”
 
   -“Camino de casa; ¿por qué?”
 
   -“Quiero hablar contigo. Es muy importante”.
 
   -“Bueno. Vete a mi casa”.
 
   -“No. En tu casa, no. La tía no tiene por qué enterarse. Te veo en tu despacho”.
 
   -“¿Me vas a hacer regresar?”
 
    
 
    
 
   Ernesto ya estaba allí cuando entró. Un intercambio de miradas elocuentes, inquisitivas; un silencio prolongado, ambiguo, tenso. Transcurrieron varios segundos hasta que Ernesto se decidió a preguntar:
 
   -“Bien; tú dirás”.
 
   Gustavo tardó aún varios segundos en hablar, como si la fuerza interior que le empujaba fuese un cuerpo simple, inasible, y no supiese por donde comenzar. Ernesto esperaba una descarga de ira y reproches y estaba preparado para recibirlos. Aunque él se sentía también sorprendido y traicionado, comprendía que su sobrino, como víctima, quisiera descargar sobre él sus reproches.
 
   -“Que no estoy de acuerdo”, dijo con rabia.
 
   -“¿Con qué? ¿Con qué no estás de acuerdo?”
 
   -“Con eso. Con irme del país”. Hubo un prolongado silencio, y continuó: “Nadie puede echarme de mi país, y no me voy a ir, ¿sabes? Tiene que haber una solución; de modo que, tú verás”.
 
   No era exactamente lo que Ernesto había temido, pero, sí algo que cabía esperar. Y Gustavo repitió:
 
   -“¡Nadie me va a echar de mi país!”.
 
   -“Es que no te echan de tu país, -sentenció Ernesto con voz de piedra-. Te permiten que te vayas”.
 
   Un directo al mentón por sorpresa. Gustavo sintió que estas palabras golpeaban en su ánimo como en el corazón de una herida, y se quedó sin habla, obnubilado por el dolor. 
 
   -“Desgraciadamente -continuó el abogado-, es así. Tú aquí ya no existes. Te borraron de los archivos de la DGI. Dirección General de Identificación, es lo que significa. Y si no estás registrado en sus archivos, no existes. ¿Te das cuenta? Y, en un rapto de generosidad, te permiten que te vayas. Bueno, -añadió tras una larga pausa-. Y te recomiendan que te vayas”.
 
   Siguió un pesado silencio y, con tono resignado, el abogado continuó:
 
   -“Y con tu cédula vencida desde hace... ¿cuántos?; ¿tres años?; no creo que tengas mucha fuerza para reclamar”.
 
   Difícil entender el trasfondo de aquellas palabras. ¿Habría estado su tío engañándole desde el primer momento, o estaría hablando de aquel modo porque se sentía tan contrariado como él?
 
   -“De modo que yo no existo, ¿verdad? -dijo Gustavo-. No soy nada. ¡Nada! Y tú te has vuelto loco. Estás hablando solo, porque aquí contigo no hay nadie. ¡Nada! Ni un fantasma siquiera. ¿Es eso?”
 
   -“No. No es eso, -replicó Ernesto-. Estoy hablando contigo. Y tú tienes tu identidad, pero es otra. Es la identidad de tu pasaporte holandés. Esa es ahora toda tu identidad”.
 
   Gustavo dio un tremendo puñetazo en el sillón, y gritó.
 
   -“Yo soy venezolano. ¿Te enteras? ¡Soy venezolano! Yo nací en este país. Que mi padre fuese holandés y me transmitiese también su nacionalidad, no significa nada. -Y, gritando más aún, añadió-: ¡Yo soy venezolano, joder! ¡Ve-ne-zo-la-no!”
 
   Se dejó caer sobre el sillón, exhausto, desesperado. Ernesto no se alteró, permitiendo su desahogo. Él también tenía ganas de gritar: “¡Ya lo sé, joder. Pero no puedo hacer nada!” No obstante se contuvo y, pasados unos segundos, dijo:
 
   -“Vamos a tener calma, ¿vale? Con desesperarnos no adelantamos nada”.
 
   -“¿Calma? ¡Me dices que yo no existo y me pides que tenga calma! ¡Joder, tío!”
 
   Los dos se quedaron sin palabras hasta que, en tono un poco más calmado, continuó.
 
   -“Te juro que no entiendo nada y que me estoy volviendo loco. A lo mejor es esto lo que pretenden”.
 
   Ernesto seguía sin saber qué decir y Gustavo continuó en una especie de monólogo.
 
   -“Un día aparece la policía en mi casa acusándome de haber vendido una camioneta robada. Luego resulta que quien la vendió fue otro, utilizando un duplicado de mi cédula. Tú me convences para que presente una demanda por usurpación de personalidad para que la justicia esclarezca los hechos. Me vas diciendo que todo va chévere, que el caso está resuelto. Y, de pronto, zas, me dices que me tengo que ir del país, que aquí ya no existo. ¡De locos! -Calló por unos instantes, y continuó-: ¿quién me obliga a irme de este país? ¿A ti quién te lo dijo?”
 
   Ernesto se quedó mirándole mientras decidía hasta dónde podía informar y, como quien habla para sí mismo, dijo:
 
   -“Vinieron a mi despacho. El lunes. Dos tipos. Me entregaron esta carpeta con el expediente de tu caso tal como está ahora; esta mañana te lo mostré. Y me transmitieron el mensaje. Hablaban en serio”.
 
   -“¿Te amenazaron?”
 
   -“Me informaron. Ayer corroboré la información con el fiscal, y esta tarde, con Mata y el comisario. Cuando tú me llamaste y me hiciste regresar aquí venía precisamente de hablar con este último”.
 
   -“Y bien; ¿cuál es el misterio?”
 
   Con sus gestos el abogado quiso darle a entender que era mejor que no supiese nada; que aceptase los hechos renunciando a saber, porque, lo que él pudiese contarle no le iba a beneficiar en nada. Demoró el comienzo buscando por dónde empezar.
 
   -“Te dije que el caso estaba prácticamente resuelto; ¿recuerdas? Era cierto. El comisario ha tenido la gentileza de entregarme una copia de su informe, bueno, de lo esencial de lo que iba a ser su informe. Toma, si quieres leerlo”, dijo alargando hacia él otra carpeta.
 
   Con un gesto Gustavo la rechazó. “No, -dijo-. Prefiero que me lo cuentes tú”.
 
   -“Tenían identificados a todos los miembros de la banda y desentrañada su estructura, bastante compleja, por cierto, según se desprende del informe. Todo apuntaba a una banda colombiana, muy introducida en los organismos venezolanos, lo que hacía más estimulante el reto para el comisario. Ahora bien, todo apuntaba a que más arriba había alguien más, presumiblemente en Colombia, aunque sin descartar algún alto chivo venezolano. Y quisieron llegar hasta él. Y llegaron”.
 
   Ernesto calló como si estuviese ante un tribunal para incrementar la expectación del auditorio y, ante el silencio de Gustavo, continuó.
 
    -“Un diputado. Un muy conocido diputado de este país. Y, de inmediato, la orden de cancelar la investigación. Pero, no solo eso. El general que era suegro del dueño de la camioneta ya fue removido de su destino. El expediente del Sr. Freites quedó sobreseido, y el tuyo, bueno, ya tú sabes”.
 
   Interrumpió el relato abriendo camino a las especulaciones.
 
   -“¿Cómo es eso? -dijo Gustavo-. ¿Un diputado?; -y, después de unos segundos, añadió-: ¿Un diputado o un hijo de puta?”
 
   -“Lo que tú prefieras, -dijo Ernesto-, pero, un intocable, cuyo nombre debe permanecer inmaculado por encima de todo”.
 
   El rostro de Gustavo perfiló una sonrisa burda; una mueca que, acto seguido, se tornó en gesto huraño.
 
   -“Pues, mira por donde, -dijo-, yo se lo voy a enlodar”.
 
   -“¿Sí? -musitó Ernesto, adivinando lo que su sobrino iba a decir-. Me parece muy bien. Te escucho, -e hizo una pausa-. Te escucho con sumo interés”.
 
   -“Tú se lo vas a enlodar”. 
 
   -“¿Yo?, -preguntó y, acto seguido, exlamó-: ¡interesante!”.
 
   -“Tú y yo. Los dos”.
 
   -“Más interesante aún. Escucho tu brillante propuesta”.
 
   Gustavo se demoraba en hablar y el abogado le apremió.
 
   -“Bien, dime. ¿Qué vamos a hacer tú y yo”.
 
   -“Echarle cojones”.
 
   -“No está mal, -dijo Ernesto en tono de sorna-. Como propuesta no está mal. Es, -rebuscó en su mente-, ¿cómo diría?, novedosa. Sí; novedosa; esa es la expresión. A mí no se me hubiera ocurrido”.
 
   -“No te burles, -dijo Gustavo-. Sabes a lo que me refiero. -Ernesto hizo un gesto como diciendo: ‘si tú lo dices...’, y aquel continuó-: desenmascararlos a todos”.
 
   El abogado no reaccionó ante este anuncio, como si lo considerase solo el inicio de la gran revelación.
 
   -“Dices que el comisario te entregó copia de su informe, ¿no? Por tanto, ahí tienes toda la información”.
 
   -“Sí; ¿y qué?”
 
   -“Dala a conocer. Échale cojones y dala a conocer. Desenmascáralos a todos”.
 
   -“No se me había ocurrido”, dijo el abogado con sorna.
 
   -“Es fácil. Convoca una rueda de prensa y desenmascara a toda esa pandilla de corruptos, de coños de madre. Para inducirme a poner la denuncia, ¿no me dijiste que no hacerlo equivalía a hacerse cómplice con los delincuentes? ¿Ya no te acuerdas? Tus elocuentes palabras sobre la complicidad de las víctimas y de la sociedad que no denuncia a los delincuentes. Bueno. Este es el momento. ¿O es que piensas ahora hacerte cómplice tú? Si no, envía ese informe a todos los medios de comunicación. Prepara un artículo (o simplemente una nota) y envía esas dos carpetas como respaldo de tu denuncia. ¿Qué dices? ¿No respondes? ¿No te atreves? ¿No? Bueno, pues dámelos a mí, que yo lo haré. -Hizo una pausa y continuó con más énfasis-. ¡Dámelos! Ya no es solo por mí; por defenderme a mí mismo, recuperar mi existencia y mi nacionalidad venezolana, no; es por ética; por altruismo; el que tú me inculcaste; para no hacerme cómplice de la corrupción. Es por el bien de mi país”.
 
   Calló un momento, y Ernesto empujó hacia él las dos carpetas.
 
   -“Tómalas -dijo-. Adelante. Échale cojones como tú dices. Adelante”.
 
   Por unos segundos interminables permanecieron mirándose el uno al otro sin decir nada. Finalmente, Gustavo, tomando las carpetas, dijo:
 
   -“¿Piensas que no lo voy a hacer?”
 
   -“¿Hacer qué?”
 
   -“Desenmascararlos a todos”.
 
   -“Yo no he dicho nada. El único que ha hablado eres tú”.
 
   Estaba cayendo la noche y el escritorio quedándose a oscuras. Ernesto se dio cuenta de ello, pero rechazó la idea de encender la luz. Pronto la oscuridad sería completa.
 
   -“Comprenderás que yo no tengo nada que perder, -dijo Gustavo-. Si ya no existo, ¿qué más puede pasarme?”
 
   -“Los muertos tampoco existen”. 
 
   La oscuridad había avanzado sensiblemente. En el trópico apenas si hay crepúsculo; apenas si hay transición del día a la noche, de la luz a las tinieblas.
 
   -“Además, -añadió Gustavo-, en el supuesto de que decidiese irme de este país, ¿quién me garantizaría que O. Tanagua no iba a viajar conmigo en el mismo avión?”
 
   -“O. Tanagua no es una persona”.
 
   -“¡Ah, no!”
 
   -“No. Es una clave, -dijo Ernesto-. Operación Tanagua. La contraseña que utilizan los miembros de la organización para identificarse en los distintos organismos”.
 
   No hubo comentario alguno; tan solo un silencio tenso y largo.
 
   -“Curioso nombre, ¿no?”
 
   -“No tanto, si tienes en cuenta que el lugar donde el protector de la organización pasa sus vacaciones es la paradisíaca isla de Tanaguaramena. Supongo que el nombre completo les perecería poco práctico; demasiado largo”. 
 
   -“¿Todo eso figura en esas carpetas?”
 
   -“Para el que sabe leer, así es”.
 
    
 
    
 
   Al momento de concluir la redacción de esta obra, Gustavo Staunhenken está viviendo en EEUU, con su nombre verdadero. Se casó con una joven estadounidense y tienen una preciosa niña de pocos meses.
 
    
 
    
 
   Durante el período que abarca la acción de esta novela, el autor fue atracado tres veces en la urbanización que le sirve de escenario; dos de ellas son narradas en el texto. Queda a la perspicacia del lector descubrir cuales, en caso de que le pique la curiosidad.
 
    
 
                                                                            Caracas, 28-07-2005
 
    
 
                                                       Vila Praia de Âncora, 29-09-2014
 
   


  
 

Vocabulario
 
   de términos autóctonos venezolanos.
 
    
 
   Abastos: tienda de alimentación.
 
   Arepa: especie de torta hecha con harina precocida.
 
   Arrechera: excelente; rabieta, enfado.
 
   Arrecho: palabra multiuso; puede significar desde “muy  bueno” (un producto arrecho) hasta estar enfadado (estar arrecho).
 
   Bonche: diversión.
 
   Botar: tirar, arrojar. Dejar botado, sinónimo de dejar tirado
 
   Cachapa: Torta de harina de maíz.
 
   Cachifa: sirvienta, doméstica.
 
   Cachito: panecillo relleno de jamón dulce y queso.
 
   Carajito: niño, (familiarmente)
 
   Caraota: alubia, haba.
 
   Catire: rubio; por extensión, europeo.
 
   Cava: cámara frigorífica.
 
   Cerro: urbanización o barrio marginal situado, por lo común, en la ladera o cima de un monte, como los que rodean la ciudad de Caracas.
 
   Coleto: paño para fregar el suelo.
 
   Concertina: alambre de púas, pero acerado, ondulado y con las púas cortantes.
 
   Concreto: hormigón; armazón de cemento.
 
   Coroto: utensilio doméstico.
 
   Cuatro: instrumento musical parecido a la guitarra, pero con cuatro cuerdas, de ahí su nombre.
 
   Chamo: chico, joven, muchacho.
 
   Chévere: bien, estupendo.
 
   Chivo: coloquialmente, alto cargo.
 
   Datear: pasar información.
 
   Fajarse: esforzarse.
 
   Gafo: de mal aguero; inoportuno, impertinente.
 
   Hombrillo: arcén de la autopista.
 
   Huevón: tontorrón, gilipollas.
 
   Joropo: baile típico venezolano.
 
   Lapso: período docente (curso, semestre o trimestre).
 
   Machito: carro todo terreno de una conocida marca muy común entre los jóvenes.
 
   Malandro: delincuente. 
 
   Manglar: conjunto  de arbustos que hunden  sus raíces dentro del agua en la costa.
 
   Mataburros: refuerzo frontal del carro para contrarrestar el efecto de un choque.
 
   Mosca: alerta; estar mosca sinónimo de estar alerta.
 
   Ñapa: propina, por añadidura.
 
   Pana, (panita); colega, compinche. 
 
   Papita: oportunidad inesperada, facilidad.
 
   Pantallear: presumir, llamar la atención.
 
   Peñero: pequeña embarcación costera para turistas; dícese también de su piloto.
 
   Peo: problema, complicación, engorro.
 
   Perol: utensilio doméstico.
 
   Ruleteo, (ruletear): paseo dado al que le roban el carro por los propios ladrones.
 
   Sifrino: señorito, presumido, de clase alta.
 
   Teipe: cinta autoadesiva parecida al esparadrapo.
 
   Tigre (tigrito): trabajo complementario. Matar tigritos, sinónimo de hacer chapuzas.
 
   Tobo: cubo (recipiente).
 
   Vaina: tontería, broma; muletilla de uso muy común.
 
   Zaperoco: revuelta, alboroto; asusnto engorroso.
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